The Possibility of Life

La búsqueda de vida extraterrestre y SETI

• Los científicos que escanean el cielo en busca de señales alienígenas parecen siempre esperar una respuesta dentro de los próximos diez a veinticinco años, ya estén postulando desde 1980 o 2023.
• El enfoque de Walker y Cronin no requiere ninguna química específica. Y de hecho, la búsqueda de vida más allá de la Tierra puede parecer dolorosamente limitada, a veces—buscando agua, buscando carbono, buscando temperaturas y condiciones tan similares a las que conocemos aquí. Hay dos maneras de justificar esto. Primero, que esta química puede ser realmente la mejor química para la vida. Segundo, que esta es la única clase de vida que sabríamos cómo buscar. Tienes que empezar por algún lado.
• Una de las posibles casas para la vida más comentadas, justo dentro de nuestro sistema solar, es Titán, la gran y mayor luna de Saturno, donde encontrarás los únicos otros océanos abiertos alrededor del sol. Pero no están llenos de agua. Son océanos de metano y etano, sustancias que son gases en la Tierra pero son líquidos a las frías temperaturas superficiales de Titán (−290° Fahrenheit, o –180º Celsius, más o menos). Y algunos científicos piensan que podrían ser el hogar de la vida. La vida en Titán sería tan poco parecida a la Tierra como su entorno. La científica planetaria Morgan Cable, quien supervisa el grupo de investigación de Astrobiología y Mundos Oceánicos de la NASA, me dijo que los lagos de Titán son emocionantes en gran parte porque el líquido en la superficie es tan raro en el sistema solar. Titán también tiene un océano subterráneo de agua líquida, probablemente salada o impregnada de un anticongelante parecido al amoníaco, que es otro posible hogar para la vida.
• ¿Son comunes o raros los planetas como la Tierra? Rocosos y húmedos, con suficiente gravedad para retener una atmósfera pero no tanta como para aplastar un cuerpo, con estaciones, con una luna... ¿Cuán larga es la lista de requisitos para lo que consideramos similar a la Tierra, y son los mismos que los requisitos para la vida? Entender los diferentes tipos de planetas que podrían existir nos lleva a preguntar: ¿En qué tipo de mundo extraño podría florecer la vida?
• Cuando le pregunté a la astrónoma Jessie Christiansen, líder científica en el Archivo de Exoplanetas de la NASA, qué está sucediendo dentro de su imaginación cuando piensa en un exoplaneta, me dijo que básicamente subcontrata ese trabajo a colaboradores, artistas que crean las imágenes que acompañan los comunicados de prensa anunciando el descubrimiento de nuevos exoplanetas. Christiansen dijo: “Les traigo los números: es de este tamaño, pesa esto, y la estrella tiene esta temperatura. Y luego... ellos hacen algo.” Estos artistas son quienes transforman el lugar que un astrónomo puede entender en uno que el público puede imaginar. Así que les pregunté a los artistas cómo lo hacen. Los colaboradores Tim Pyle y Robert Hurt llegaron al trabajo desde polos opuestos. Hurt es un astrónomo que siempre ha coqueteado con el diseño gráfico y el arte, y Pyle trabajó durante años en efectos visuales en Hollywood y solicitó su trabajo actual en Caltech con un cortometraje animado sobre abejas que se apoderan de algunos equipos de la NASA y exploran el espacio. Su trabajo es mucho más amplio que crear arte para acompañar comunicados de prensa: ellos crean visuales, videos y experiencias multimedia, cualquier forma de “contar la historia científica”—pero sus ilustraciones de exoplanetas son una parte importante de su proyecto. Estas imágenes, que a menudo acompañan historias de noticias sobre los exoplanetas recién descubiertos, tienen que atraer a los lectores, para establecer el marco de la historia que están a punto de leer. Pyle dice: “Tiene que ser atractivo en algún nivel—en el sentido de ser llamativo... Puede ser un planeta muy feo que sea atractivo,” una jolie laide cósmica. Hurt dice: “Necesitamos mostrarles una imagen que al menos comience a ser tan genial como lo que viste en el tráiler de Guardians of the Galaxy, si queremos que la gente se detenga, se quede y se pregunte qué era.”
• Abel Méndez, profesor de física y astrobiología en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo, mantiene un catálogo de exoplanetas habitables. “Los criterios son básicamente el tamaño y la órbita”, me dijo. “Eso es todo.” La órbita tiene en cuenta la temperatura, y el tamaño del planeta dicta si su superficie puede contener agua líquida. Méndez dijo que un planeta con 1.5 veces el radio de la Tierra tendría aproximadamente el 1 por ciento de la masa del planeta como atmósfera. La atmósfera de la Tierra, en comparación, es una parte en mil millones de su masa. “A nivel de la superficie, la presión será tan alta”, dijo, “que hará que cualquier océano, cualquier agua líquida, se solidifique.” Por otro lado, si un planeta es demasiado pequeño, su gravedad débil significa que no tendrá atmósfera o una atmósfera demasiado delgada, y toda el agua se sublimará y escapará al espacio. Esta es la razón por la cual Marte, la mitad del tamaño de la Tierra, puede haber tenido agua una vez pero la perdió.
• Solo alrededor del 7 por ciento de las estrellas en la galaxia son como nuestro sol. Hay muchas más enanas rojas por ahí: pequeñas estrellas frías que arden durante trillones de años más que sus primas más calientes. Y lo más probable es que la mayoría de ellas tengan planetas (la Tierra III sería uno de ellos). Sus zonas habitables también se pueden medir, pero aunque estarías lo suficientemente cálido para tener agua en una órbita cercana, estas estrellas son más activas que nuestro sol. ¿Sus intensos rayos ultravioletas mantienen estériles a los planetas que están cerca de ellas, o la vida, ya sabes, encuentra una manera?
• Las exolunas pueden ser mundos habitables por sí mismas, o pueden hacer que la vida en sus planetas sea posible, estabilizando sus órbitas y acelerando sus cortezas.
• Pero la pregunta ¿Qué podría ver un observador distante de la Tierra? encierra dentro de sí otra pregunta, más emocionante: ¿Quién estamos imaginando que hace la observación? Inherentemente, es alguien que se pregunta si estamos aquí. Todos estos enfoques imaginan a un observador distante en algún lugar no especificado, lo suficientemente lejos de la Tierra como para verla como un solo punto. Lisa Messeri llama a esta ubicación distante imaginada un punto arquimediano.
• Sagan estuvo de acuerdo en que la vida alienígena probablemente era incomprensible. Escribió en Cosmos que incluso si la vida extraterrestre compartiera nuestra bioquímica, no tendría razón para parecerse en absoluto a la vida en la Tierra. Pero—¡forzándolo un poco!—se dignó a imaginar un ejemplo, eligiendo un entorno planetario que parecía inhabitable para mentes más conservadoras, un gigante gaseoso como Júpiter. Ese planeta no tiene superficie sólida, solo una densa atmósfera de hidrógeno, helio, metano y amoníaco, donde “las moléculas orgánicas pueden estar cayendo del cielo como maná del cielo.” Sagan propuso formas de vida que llamó flotadores, globos orgánicos, del tamaño de una ballena o más grandes, bombardeándose a sí mismos con hidrógeno o gas caliente para elevarse o hundirse según fuera necesario.
• El Disco de Oro es el mensaje más rico que la humanidad ha enviado al cosmos, ideado por un comité liderado por Carl Sagan a lo largo de unos pocos meses. Su cubierta contiene pistas sobre sus orígenes—el mapa de púlsares—y instrucciones para reproducir el disco, convirtiendo los surcos grabados en su superficie en imágenes y sonido. Las imágenes incluyen diagramas científicos y fotografías, del telescopio de Arecibo, de una madre amamantando, de una mujer de pie frente a un exhibidor de frutas en un supermercado, comiendo una uva que probablemente aún no ha pagado. Los sonidos incluyen más de una veintena de obras musicales (incluyendo a Bach, gamelán javanés y Chuck Berry), saludos en cincuenta y cinco idiomas, y grabaciones de truenos, viento, trenes, automóviles, latidos del corazón y canto de ballenas. También hay una grabación de una hora de las ondas cerebrales de Ann Druyan, tomada mientras meditaba sobre la historia de la humanidad, sus luchas actuales y “una declaración personal sobre lo que significó enamorarse”.
• El miedo de que las células complejas puedan ser raras me vino del libro bastante pesimista Rare Earth. El bestseller de 2000 se adentró completamente en las probabilidades, argumentando que la aparición de vida compleja es increíblemente improbable; los planetas como la Tierra probablemente no son raros, suponían los autores y la investigación posterior ha confirmado. Pero las Tierras cubiertas de plantas y animales, las Tierras habitadas por especies inteligentes? Esas, argumentan los autores, pueden ser de hecho una en un cosmos.
• Las esferas de Dyson llevan el nombre de Freeman Dyson, el físico, matemático y polímata general. Mientras que la mayoría de los científicos de SETI a principios de la década de 1960 estaban buscando balizas extraterrestres, Dyson pensó que “se debería estar mirando a la sociedad poco cooperativa.” No obstinada, solo no tratando activamente de ayudarnos. “La idea de buscar señales de radio era una buena idea,” dijo en una entrevista de 1981, “pero solo funciona si tienes algo de cooperación en el otro extremo. Así que siempre estaba pensando en qué hacer si solo buscabas evidencia de actividades inteligentes sin nada en forma de un mensaje.” Y también podrías empezar con la tecnología más fácil de detectar—la más grande o la más brillante. Así que las esferas masivas que Dyson popularizó en su artículo de 1960 fueron el resultado de él preguntándose ¿Cuál es la tecnología más grande factible?.
• Esta suposición era parte del argumento de Sagan sobre la necesidad de la SETI. En 1979 escribió: “La existencia de un solo mensaje del espacio mostrará que es posible vivir a través de la adolescencia tecnológica: la civilización que transmite el mensaje, después de todo, ha sobrevivido.” Esperaba que tal prueba fuera galvanizadora para la humanidad, una respuesta a los pesimistas que creían que la autodestrucción amenazaba.
• Descubrió que para que nuestra civilización sea la primera en la galaxia, las probabilidades de que una civilización tecnológica evolucione en un planeta habitable tendrían que ser menos de 1 en 1024, o una en mil billones de trillones.

Evolución y Convergencia

• La luna también nos da nuestras mareas, más fuertes y variables de lo que serían solo por el sol. Y las mareas pueden haber dado forma a la evolución en la Tierra, escribe Rebecca Boyle en Scientific American, “guiando a las primeras plantas y tetrapodos [animales de cuatro patas] desde los pantanos salados de las costas y hacia la tierra.” La capacidad de sobrevivir en zonas intermareales, a veces sumergidas y a veces secas, alentó a las criaturas marinas a evolucionar hacia la vida terrestre.
• si vas a no solo inventar una criatura alienígena sino también representar su contexto evolutivo, “...en realidad es muy fácil hablar con alguien durante cinco minutos y obtener una opinión científica precisa sobre algo. Te da esa capa extra de realismo.” Incluso para una audiencia legada, la precisión científica es una manera de activar ese clic subconsciente, esa sensación de que esto es algo real y vivo.
• No todos los animales de la Tierra con alas o un ojo con lente evolucionaron de un ancestro común alado o con ojos; estos animales tropezaron con las mismas soluciones biológicas a problemas como el vuelo y la visión. Las ballenas evolucionaron características similares a las de los peces, pero no están más estrechamente relacionadas con los peces que las vacas.
• ¿Sucedería esto en otro planeta también? No solo una convergencia de las formas comunes de ese planeta, sino en formas que son comunes a todos los planetas. Supongamos (gran suposición) que este otro planeta tiene tierra y agua como nosotros, así como quizás incluso plantas y animales (aunque, incluso esas categorías serían una instancia dramática de convergencia, difícilmente para dar por hecho). Parece que tiene sentido que cualquier animal que viva en el mar sea aproximadamente con forma de pez; es una muy buena forma para nadar. En un planeta con una atmósfera transparente, la luz ofrece una forma fantástica de percibir tu entorno, así que estos extraterrestres, probablemente, verían, y los ojos han demostrado en la Tierra ser la mejor manera de hacerlo. Si tienes plantas altas como árboles, ¿por qué no tendrías animales que se deslizan a través de sus ramas? ¿Y no serían buenos para eso los miembros largos y las manos que agarran, ya sean cuatro, seis o lo que sea? La evolución convergente es tan visible en la Tierra que parece bastante probable que la vida en otros lugares también converja en estas formas eficientes. Aquí es donde un mil quinientos millones de años de prueba y error nos han llevado. Así que la suposición de que la vida en otro planeta seguiría formas similares a las de la Tierra—plantas, humanoides, caballos y monos que se balancean entre las ramas—no es solo un comentario ficticio perezoso.
• En el campamento de Gould hay biólogos que creen que la evolución depende de tantos factores, el aleteo de alas de mariposa tan grandes como un asteroide o tan pequeñas como una molécula de ADN defectuosa, que cualquier pequeña variación habría llevado la vida en una dirección completamente diferente. La evolución, dicen, no es ni repetible ni predecible; es pura y aleatoria suerte que la vida aquí se vea como lo hace. Al otro lado del debate están aquellos que están convencidos por la convergencia, que creen que es una regla subyacente de la evolución en lugar de algo interesante que notar sobre algunas especies de aspecto similar. Aquellos que argumentan a favor de la convergencia piensan que la evolución es predecible, que, como dice un biólogo evolutivo, “solo hay tantas maneras de ganarse la vida en el mundo.” Estos científicos creen que las mismas formas, demostrando ser ventajosas, evolucionan una y otra vez, las mejores soluciones a los desafíos que la naturaleza ofrece.
• “Cuando [los extraterrestres] finalmente aterricen en el césped de la Casa Blanca, lo que camine o se deslice por la pasarela puede parecer extrañamente familiar.” Y el biólogo evolutivo Simon Conway Morris dijo: “Las limitaciones de la evolución y la ubicuidad de la convergencia hacen que la aparición de algo como nosotros sea una casi inevitabilidad.” Aquí en la Tierra tenemos un caso de prueba que se asemeja bastante a otro planeta: Australia. Los marsupiales se separaron de los mamíferos placentarios del resto del mundo hace unos 125 millones de años, y Australia ha sido una isla durante los últimos 35 millones, creando sus propias especies en casi completa aislamiento. Y sin embargo, por extraño que sea en comparación con sus primos lejanos, los mamíferos australianos también lucen notablemente familiares.
• Pero el más popular de estos experimentos mentales de nichos vacíos, escribe Conway Morris, son las ruedas. Las ruedas son sorprendentes, reduciendo la fricción y aumentando la palanca para empujar, jalar o propulsar una carga. Pero ninguna criatura en la Tierra tiene patines de ruedas naturales. Hay estructuras similares a ruedas en biología: la base rotativa de un flagelo bacteriano, camarones que enrollan todo su cuerpo en un lazo durante unas pocas docenas de vueltas consecutivas. Pero nadie usa ruedas para moverse.
• la selección natural sólo impulsa la evolución cuando un sistema cumple tres criterios: hay variación dentro de una población o especie; las variaciones afectan la aptitud de manera que algunos variantes sobreviven o se reproducen mejor que otros; y hay un elemento de heredabilidad genética, por lo que las variaciones se transmiten a la siguiente generación. Aunque todas estas características parecen esenciales para la vida en la Tierra, no hay razón para que la vida en otro planeta tenga que ser la misma.
• Eso, dijo Losos, conduce a la idea de toda una forma de vida sin especies. ¿Qué pasaría si no hubiera límites claros entre un animal y otro, solo “una mancha de variación”? Las especies son categorías taxonómicas, pero sus límites tradicionalmente corresponden a líneas biológicas, a través de las cuales dos organismos no pueden reproducirse, lo que significa, para nuestros propósitos aquí, que no pueden combinar sus genes en descendencia. Pero sin los límites de especie que impiden el intercambio genético, tendrías un rango muy diferente de trayectorias evolutivas. “Sin duda, haría que la evolución, como proceso, fuera muy diferente”, reflexionó Losos. “¿Eso sería solo un impedimento y haría que fuera más lenta, o podría causar diferentes tipos de patrones evolutivos? Creo que probablemente lo segundo.”
• Mohamed Noor me dijo que un planeta sin especies en realidad estaría más sujeto a la selección natural que la vida en la Tierra. “Imagina,” dijo, “que algo es ventajoso. Y se propaga a través de la población de hormigas.” En la Tierra, esa nueva adaptación no tiene nada que ofrecer a los humanos. Pero un mundo sin especies es esencialmente un mundo sin esos límites—un mundo lleno de hormigas. No idénticas, pero tampoco especies separadas. “Entonces se propagaría a todo, ¿verdad?” Y toda la población planetaria evolucionaría. En este caso, las especies no están compitiendo entre sí, sino que son los genes los que lo hacen, los ventajosos dispersándose por todo el mundo.
• El argumento de Conway Morris es correcto en el título de su libro, Life’s Solution: Inevitable Humans in a Lonely Universe. Nosotros, o algo bastante parecido a nosotros, éramos inevitables en la Tierra debido a las fuerzas de la evolución. Él identifica las convergencias probables como “gran cerebro, inteligencia, herramientas y cultura,” que incluso en la Tierra se han convergido, evolucionado una y otra vez. (Ver: delfín, chimpancé, pulpo, cuervo.) Y él piensa que dado que la vida en otro lugar sería similar a la de la Tierra, de manera convergente, entonces a partir de ahí tiene la certeza de que la vida similar a la humana surgirá también en otros planetas.
• El secreto de la vida compleja radica en la naturaleza quimérica de la célula eucariota—un monstruo esperanzador, nacido de una fusión improbable hace 2,000 millones de años, un evento aún congelado en nuestra más íntima constitución y que domina nuestras vidas hoy.

Lenguaje y Comunicación

• Los delfines pueden imitar los silbidos de otros de manera bastante efectiva, sin embargo, no pueden reconocer a otros por voz y tono, ya que sus voces cambian con la profundidad del agua; al nadar más profundo, la mayor presión del agua eleva el tono de su voz. Así que, en cambio, se basan en el contorno y la forma de un silbido.
• A lo largo de las habilidades humanas y las culturas, hay muchas maneras en las que nuestras capacidades sensoriales e incluso nuestras culturas y lenguas hacen que nuestras experiencias subjetivas del mundo sean incomprensibles para otros de nuestra propia especie. Algunos idiomas tienen más palabras para colores básicos que otros—algunos nombran solo oscuro, blanco y rojo, mientras que otros, como el ruso, dividen el azul en claro y oscuro de la misma manera que el inglés diferencia el rojo del rosa. (Y debido a que llamamos naranja oscuro marrón, lo vemos como su propio color, donde el azul oscuro es solo una especie de azul.)
• Jason Wright me dijo: “Mi mejor suposición personal es que incluso si encontráramos una transmisión comunicativa, no podríamos decodificarla.” Lo comparó con darle a Thomas Edison un módem de cable moderno y ver si podía acceder a toda la información en internet.
• Pero resulta que el nombre Runa funciona, no objetos. Azhawasi es el espacio encerrado por lo no nombrado, en Ruanja, frasco. “De manera similar,” dice Emilio, “hay una palabra para el espacio que nosotros llamaríamos una habitación pero no hay palabras para pared, techo o suelo.” Para un angloparlante, se siente como una forma adecuadamente extraña de entender el mundo. Cuando veo una taza, veo una taza, no el espacio encerrado por ella. No puedo imaginar ver una pared y no tener una palabra para la superficie. Ruanja tiene diferentes declinaciones para los sustantivos basadas en si son vistos o no.
• Estas reglas se sienten como algo antinatural para mi cerebro y para los cerebros de los humanos de la novela, pero aún así son principios que se pueden entender y aprender. Emilio aprende y enseña a Ruanja igual que manejaría cualquier idioma en la Tierra. Russell imagina muchas formas de convergencia entre la vida en la Tierra y la vida en Rakhat: plantas y animales, depredadores y presas, risas y lenguaje corporal y biología. Pero el hecho de que los idiomas de Rakhat puedan ser aprendidos por los humanos, como si fueran solo lenguas terrestre particularmente extrañas, sería su propia forma de convergencia, trascendental para nuestra comprensión de los extraterrestres y nuestra comprensión de la idea de lenguaje, ambas.
• ¿Es el lenguaje humano representativo de todo lenguaje o solo de cómo funciona el lenguaje aquí en la Tierra?
• Mientras que los aprendices adultos encuentran que diferentes idiomas tienen niveles de dificultad variables—debido a similitudes con su lengua materna, complejidad de las reglas, prevalencia de formaciones irregulares y otros factores—los niños tienden a adquirir el lenguaje dentro del mismo marco de tiempo. Y lo hacen rápidamente, sin realmente necesitar ser enseñados.
• Toma dos oraciones: María se fue, y Esto hizo a Juan triste. En esa pareja, una sola palabra, Esto, tiene en su referencia toda otra oración. Si una sola palabra—en su propia oración, por supuesto—puede representar a una oración completa, entonces el lenguaje puede sostener una infinita muñeca matryoshka recursiva de significado. Esta infinitud no solo está en alcance, sino en innovación. Moro escribe: “Los humanos son los únicos animales que pueden recombinar elementos discretos (palabras, que obviamente incluyen elementos simbólicos) de tal manera que proporcionen un nuevo significado, dependiendo de cómo se hace la combinación.” Compara los vocabularios de los animales con “diccionarios de oraciones”, fijos y discretos. Esta es, por supuesto, una afirmación difícil de hacer de manera concluyente—quién sabe qué misterios de la terolinguística aún no hemos desvelado. Pero los animales pueden aprender nuevo vocabulario, como un perro aprendiendo Sentado, y los pájaros cantores pueden combinar los elementos de su canto de maneras nuevas y originales, pero no se crea un nuevo significado en el proceso. Parece que solo los humanos pueden pronunciar nuevas oraciones, y con ellas, podemos imaginar nuevas ideas.
• Quizás una sintaxis alienígena es 3D en estructura, hablada sin reducción en dimensiones en absoluto. Quizás el medio no es sonido o gesto, sino olor o algo imperceptible para nosotros. Quizás las categorías que consideramos esenciales, como verbo y sustantivo, como hablante y palabra, son meras convenciones locales, desesperadamente parroquiales incluso mientras anhelamos conversar a través de las estrellas.
• Peterson gana la vida inventando lenguajes para televisión y películas—para ciencia ficción, fantasía y un sorprendente número de brujas. Le pregunté cuál era el lenguaje alienígena más alienígena que había inventado, pero él dijo: “La mayoría de las veces, esos lenguajes no son muy alienígenas. Y no son muy alienígenas porque los propios alienígenas no son muy alienígenas.” Confinados por las realidades de los presupuestos de efectos especiales y los cuerpos de los actores, estos alienígenas son, en lo que respecta al lenguaje, bastante humanos. “Son humanoides bípedos, se reproducen, se emparejan de la misma manera, crían a sus crías, comen, beben, excretan, viven un tiempo fijo, tienen una memoria de trabajo similar.” Parte del rigor que Peterson aplica a sus lenguajes es que se adapten a las criaturas que los hablarán. Y así, si los alienígenas no son muy alienígenas, el lenguaje tampoco puede serlo. En esos casos, dijo, “Era más como crear un lenguaje humano para una cultura extraña que no existe en nuestro planeta.”
• Él señala, en su libro, Lenguas Imposibles, “Si fuéramos biólogos, no dudaríamos en afirmar que hay animales imposibles: un animal que produce más energía de la que absorbe, por ejemplo, o un animal capaz de crecer indefinidamente. Podríamos hacer tal afirmación porque todos los organismos están sujetos a leyes físicas, como la entropía o la gravedad.” Y así, ¿no podríamos imaginar un idioma que de manera similar violara las leyes que restringen el lenguaje?
• La sintaxis nos permite crear significados infinitos restringidos por una lista finita de palabras —y un orden de palabras lineal. El tiempo y el aparato vocal humano nos limitan a una palabra tras otra, pero nuestros cerebros de alguna manera rastrean la sintaxis que resuena por debajo de la superficie. “Las palabras”, escribe Moro, “vienen en secuencias: este es quizás el único hecho incontrovertible sobre el lenguaje humano.” Pero es posiblemente una limitación humana.
• En "Historia de tu vida", Louise reconoce que los heptápodos tienen dos lenguajes distintos: llama a su lenguaje hablado Heptápodo A y a su sistema de escritura Heptápodo B. Louise observa acerca de este último: “Si no estuviera tratando de descifrarlo, la escritura se veía como mantis religiosas fantásticas dibujadas en un estilo cursivo, todas aferrándose entre sí para formar una malla al estilo de Escher, cada una ligeramente diferente en su postura.” Llama a las oraciones más grandes “a veces deslumbrantes, a veces hipnóticas.” Y, resulta que convertirse en fluido en este lenguaje no lineal le da acceso a la experiencia no lineal del tiempo de los heptápodos. En la adaptación cinematográfica, Heptápodo B se ve más como manchas de tinta dispuestas en un círculo, con frondas que parecen tinte filtrándose a través del agua. Es hermoso pero, como me señaló David Peterson, no es realmente no lineal: la línea simplemente está dibujada en un círculo. Peterson me presentó a un lenguaje visual que es verdaderamente no lineal, llamado la Memoria del Elefante. Desarrollada por el autor y diseñador Timothée Ingen-Housz a partir de 1993, la Memoria del Elefante consiste en alrededor de ciento cincuenta logogramas, imágenes que representan elementos de significado, que se organizan en oraciones con reglas que determinan su forma y ubicación. (Al ser no lineales, oraciones como Hice que la casa se quemara y La casa se quemó por mi culpa son idénticas.)
• La no linealidad es lo suficientemente fácil en la escritura, pero la naturaleza del tiempo y las cuerdas vocales restringe nuestro habla a una palabra a la vez. Sistemas como el lenguaje de señas abren posibilidades de simultaneidad. En el Lenguaje de Señas Americano, por ejemplo, las ideas se transmiten simultáneamente con gestos manuales, expresiones faciales y señales corporales, entre otros elementos. Y por supuesto, incluso superponemos significado al lenguaje hablado con inflexiones y lenguaje corporal. Pero para el lenguaje en sí, como escribe Moro, “Las palabras vienen en secuencias.”
• Pero en el caso mucho más probable (aunque todavía posiblemente muy improbable) de un mensaje interceptado, no tendríamos interacción, solo texto estático. Aún hay docenas de lenguas de la Tierra (o sistemas de escritura) que permanecen sin traducir, misterios humanos sin resolver. Un mensaje deliberado podría venir con un manual—en Contacto usa aritmética básica para enseñar relaciones lógicas, lo que luego permite definir símbolos y palabras. Pero, ¿cómo podemos esperar comunicarnos a través de años luz si ni siquiera podemos entendernos a nosotros mismos a través de unos pocos milenios en la Tierra?
• el extraterrestre encontrando una Voyager, decodificando su esquema, configurando el registro para reproducir. Y luego se pregunta: ¿qué podría significar el ensayo de sonido para ellos? Para propósitos de desciframiento, los saludos en cincuenta y cinco idiomas son una pesadilla—en lugar de una piedra de Rosetta organizada de manera clara, son un desorden, por todas partes, cada hablante diciendo lo que se le dio por decir. No puedes aprender nada sobre su significado poniéndolos uno al lado del otro, y te darías un dolor de cabeza al intentar. Las fotografías, representaciones bidimensionales de un mundo tridimensional, dependen no solo de sistemas visuales parecidos a los humanos, sino de convenciones humanas que están tan ancladas culturalmente como biológicamente.
• Sin embargo, es otro principio científico que se invoca con más frecuencia cuando se discute "Historia de tu vida" (aunque Chiang no lo nombra en la historia ni en la nota en la que explica la inspiración anterior): la hipótesis de Sapir-Whorf. Esencialmente, esta es la idea de que la estructura de un idioma determina el pensamiento de un hablante nativo.

Conciencia e Inteligencia

• ¿Qué pasaría si? no es una pregunta anticientífica. Impulsa cada hipótesis y predicción, cada salto y acto de síntesis que nos mueve de lo desconocido hacia el conocimiento. Los científicos imaginan cosas todos los días.
• Corta las raíces en pedazos en su ira y se siente tonto. Son solo plantas. Pero también sabe que, con Pax un mil millones de años más viejo que la Tierra, sus plantas han tenido mil millones de años extra para evolucionar más allá de las plantas de la Tierra. “Sabemos lo que hacen las plantas”, dice un colono. “Crecen. Son útiles o no lo son. Y eso es todo lo que necesitamos saber.” Pero las plantas de Pax tienen voluntad propia. Las vides no están en guerra con los humanos, pero Octavo se da cuenta de que están en guerra entre sí, una de ellas alimentando a los colonos pero otra envenenando las nuevas mascotas de sus rivales. Durante una generación, los Pacifistas fertilizan las vides amigables a cambio de protección. Es un sistema simple de beneficio mutuo. Pero luego los humanos encuentran el bambú arcoíris. Cuando un par de humanos acampan cerca una noche, este bambú brota un tallo arcoíris en aparente saludo, y les ofrece una deliciosa fruta que nunca antes habían visto producir. Pero cuando dejan de comer la fruta, los humanos pasan por lo que se siente como una abstinencia, con dolor de cabeza y cansancio. ¿Era la fruta una estratagema para la dependencia, el intento del bambú de mantener a los humanos posiblemente útiles cerca? ¿O era solo una planta como cualquier otra en la Tierra, no más astuta que una hoja de tabaco o un grano de café?
• Una forma común de tratar de evaluar la autoconciencia es la prueba de reconocimiento frente al espejo. Se coloca una mancha de tinte en el cuerpo de un animal en un lugar que solo pueden ver con un espejo. Al verse a sí mismos—y la mancha—en un espejo, un animal autoconciente se dará cuenta de que el cuerpo reflejado es el suyo y usará el reflejo para investigar la mancha o intentar quitarla. “Se acepta generalmente,” escribe Rowlands, “que los humanos mayores de 18 a 24 meses, los chimpancés comunes, los bonobos y los orangutanes pasan consistentemente la prueba.” (Los gorilas a menudo fallan, quizás porque son tan reacios a mirarse unos a otros a la cara, excepto en casos de agresión). También se han hecho afirmaciones sobre elefantes, delfines, palomas y mantarrayas. Incluso algunos peces, recientemente, lo que lleva a muchos a cuestionar la utilidad de la prueba en su totalidad—o nuestras expectativas acerca de qué animales podrían poseer autoconciencia. Pero debemos asegurarnos de no inferir demasiado de la prueba del espejo. A menudo se cita como prueba de autoconciencia, de conciencia, de pensamiento. Pero lo que realmente mide es: ¿Puede un ser reconocer su yo físico y saben que lo que ven en un espejo es una representación de su propio cuerpo? Quizás los peces no están haciendo nada tan extraño.
• En un trabajo publicado en 1960, Eiseley se maravilló de que los delfines hubieran evolucionado para ser tan inteligentes, ya que no tienen manos con las cuales hacer herramientas o interactuar delicadamente con su entorno. “Es difícil para nosotros visualizar otro tipo de inteligencia solitaria, casi desprovista de cuerpo, flotando en la fluctuante tierra de hadas verde del mar—una inteligencia posiblemente cercana o comparable a la nuestra, pero sin manos para construir, transmitir conocimientos a través de la escritura, o alterar por un solo cabello la superficie del planeta.”
• "En el transcurso de alimentar a Circe, si ella se alejaba del área mientras aún la estaba alimentando, tenía que encontrar alguna manera de comunicar que has hecho lo incorrecto." Así que Reiss, en esencia, le daba un tiempo fuera. Si Circe nadaba lejos, Reiss se alejaba del borde del tanque por un minuto. Una vez que Circe regresaba, también lo hacía Reiss. Eventualmente, Circe aprendió. Luego, un día, Reiss olvidó quitar las aletas de una de las colas de sardina de Circe. "Fue mi error. Circe me miró, sus ojos estaban muy abiertos, escupió el pez, y nadó en línea recta a través de la piscina, tomó una posición vertical y simplemente me miró. ¿Me estaba dando un tiempo fuera?" Reiss reconoció que esta anécdota era solo eso: una anécdota, no datos. Pero unos días después, ella—de manera intencionada, esta vez—le dio a Circe aletas de cola, y cada vez, Circe le dio un tiempo fuera. Reiss sintió, entonces, que no solo estaba estudiando a los delfines; se dio cuenta de que ellos también estaban tratando de entender a los humanos. Fue entonces cuando se dio cuenta, "estos son grandes, hermosos e inteligentes animales, y necesitamos encontrar nuevas maneras de estudiarlos."
• “Es como si dijeras: ‘¿Quién es más talentoso, Michael Jordan o Mozart?’” Un delfín puede saber que estás embarazada solo con mirarte (o más bien, al hacer ecolocación en ti), pero si pones un objeto en un balde opaco al sonido y mueves el balde, incluso si el delfín te ve hacerlo, no sabrá dónde ha ido el objeto. Parece francamente obvio para nosotros, y, de hecho, Jaakkola y su equipo asumieron que los delfines aprobarían fácilmente esta prueba de permanencia del objeto cuando la realizaron. Pero cuando no centramos nuestras habilidades humanas, hay menos que dar por sentado. “En su mundo”, dijo Jaakkola, “no hay muchas cosas que entren en contenedores que ellos muevan.” Decenas de millones de años en el océano impulsarán muchos tipos de inteligencia, pero rastrear objetos en baldes no es uno de ellos. ¿Quién sabe qué otros tipos de capacidades tienen que ni siquiera podemos imaginar?
• La conciencia, entonces, es la capacidad de experimentar la existencia. No requiere inteligencia, pensamiento o autorreflexión, solo la conciencia de ser.
• La presencia de un murciélago es bastante alienígena, con su ajetreante aleteo y sus chirridos; lo que sabemos de sus sentidos lo confirma. “El sonar de los murciélagos,” escribe Nagel, “no es similar en su operación a ningún sentido que poseamos” y “no hay razón para suponer que es subjetivamente similar a cualquier cosa que podamos experimentar o imaginar” (énfasis mío). No es solo que los murciélagos perciban el mundo a través de un sentido diferente; no podemos asumir que su experiencia de un mundo sonar pueda ser trazada en absoluto sobre nuestro mundo visual. Y eso es antes de siquiera llegar a las formas en que vivir mediante sonar en lugar de vista moldearía una conciencia más allá de la simple percepción.
• A medida que Louise aprende el idioma de los extraterrestres, descubre que sus lenguajes hablado y escrito son totalmente distintos. Y a medida que se vuelve competente en la versión escrita, incluso capaz de pensar en ella, encuentra que su mente se reconfigura alrededor del lenguaje no lineal. Resulta que no solo el idioma extraterrestre es no lineal, sino toda la experiencia de realidad de los extraterrestres. Louise nos dice que esto “me introdujo a un modo de conciencia simultáneo.” Se da cuenta de que puede “recordar” el futuro, ahora, así como el pasado—incluyendo a la hija que tendrá con Gary, sabiendo muy bien que esta hija morirá joven. Pero Louise no se siente despojada de su libre albedrío; en cambio, descubre “un sentido de urgencia, un sentido de obligación de actuar precisamente como sabía que lo haría.” Reconoce que, incluso entonces, no está experimentando la realidad como lo hacen los extraterrestres—sigue siendo humana—pero tampoco de la manera en que su cerebro fue entrenado para hacerlo.
• En el sentido más básico, esta es una cuestión de hardware. La humanidad ha avanzado de manera tan dramática en los últimos cien mil años, pero los seres humanos individuales no son más avanzados de lo que éramos al amanecer de nuestra especie. Toma a un bebé de las personas que pintaron las cuevas de Lascaux y críalo hoy, y estará a la par con sus amigos del siglo veintiuno. Pero las máquinas inteligentes, se piensa, pueden crear descendencia cada vez más inteligente. Como dijo Shostak, “Tan pronto como tengas una computadora que tenga la capacidad cognitiva de un humano... dentro de 30 años más, tendrás una máquina que tiene la capacidad cognitiva de todos los humanos juntos...".
• Dick piensa que esto sucede debido a lo que él llama el principio de inteligencia. IA, ingeniería genética, biotecnología: todas son formas de aumentar la inteligencia. “Dada la oportunidad de aumentar la inteligencia (y por ende el conocimiento)...cualquier sociedad lo haría, o no hacerlo sería a su propio riesgo.” En otras palabras, cualquier sociedad que no utilice todos los medios posibles para hacer que su gente sea más inteligente arriesga su propia perdición. “[C]ultura puede tener muchas fuerzas impulsoras,” escribe Dick, “pero ninguna puede ser tan fundamental, o tan fuerte, como la inteligencia misma.”

Orígenes y Definición de la Vida

• Los antiguos esperaban que sus hijos dispersos, a través de la cooperación necesaria, se unieran en armonía para escuchar su mensaje. Es un poco como descubrir que Dios existe. O quizás es aún más significativo porque tu creador no es un ser todopoderoso, sino simplemente alguien como tú, alguien que vino antes y te hizo a su imagen, sí, pero para que el universo pudiera seguir siendo conocido y explorado, para que el legado de la vida pudiera continuar. Y no solo te crearon, sino que también crearon las muchas especies que has llegado a conocer a través de la galaxia. No son hijos de Dios, pero son afines, no obstante.
• Mientras que durante siglos la existencia de vida extraterrestre se había sustentado en la suposición de que donde había materia apropiada, la vida surgía, impulsada por alguna "fuerza vital", Louis Pasteur refutó la teoría con unos frascos de caldo esterilizado en 1859, y a mediados del siglo XX se entendía que el origen de la vida era un acontecimiento trascendental de química complicada y afortunada.
• El mismo año en que Darwin publicó El origen de las especies, 1859, Louis Pasteur puso a descansar la generación espontánea. Él estaba menos intentando refutarla que probar la validez de la teoría germinal (que sostiene que las enfermedades son causadas por microorganismos demasiado pequeños para ser vistos), pero ambas estaban entrelazadas. Pasteur mostró que el caldo de carne esterilizado no generaba nada espontáneamente, en condiciones donde el caldo normalmente lo haría. No era algo sobre el caldo lo que daba origen a la vida, era algo invisible que vivía en él, algo que podía ser hervido y eliminado.
• Hoy sabemos que los bloques de construcción que Miller buscaba sintetizar en realidad ya son abundantes: el polvo interestelar está lleno de moléculas orgánicas y los meteoritos caen a la Tierra cargados de aminoácidos. Pero un carrito de compras lleno de ingredientes no hace un pastel. Así que algunos investigadores hoy se enfocan menos en los bloques de construcción que en los procesos, las reacciones y las vías que utilizan y producen las diversas moléculas que sabemos que son componentes de la bioquímica.
• Steven Benner fue un pionero en el campo de la biología sintética, uno de los primeros investigadores en crear un gen artificial. Ahora, su laboratorio estudia el origen de la vida—específicamente, el origen del ARN. Estas primeras moléculas complejas son su santo grial. “Si puedes llegar al ARN a través de un proceso abiótico,” si puedes crear estas moléculas de vida a partir de química no viva, “estás casi en casa.”
• “¿Cómo podría haber sucedido?” Estos investigadores no están tratando de probar cómo comenzó la vida en la Tierra. Se dan cuenta de la futilidad de esa pregunta. Incluso con una teoría química perfectamente completa, replicada y probada en el laboratorio, nunca podrías confirmar que funcionó de la misma manera en la Tierra hace miles de millones de años. El valor está más en entender las opciones y sus implicaciones. ¿Podría surgir la vida de esta manera? No reduciendo las posibilidades, sino manifestándolas.
• la bacteria sintética Synthia, construida por investigadores del Instituto J. Craig Venter, cuyo genoma fue ensamblado y secuenciado pieza por pieza. Y aun así, había misterios. “A pesar de que conocen cada uno de los genes en ese sistema,” me dijo, “todavía no saben qué hacen aproximadamente sesenta de esos genes.”
• Carl Sagan escribió un estudio sobre los posibles tipos de definiciones de la vida—fisiológica, metabólica, bioquímica, genética y termodinámica—y mostró cómo hay excepciones a todas, entidades que cumplen con los criterios pero que claramente, para nosotros, no están vivas, o viceversa. “Un automóvil, por ejemplo, se puede decir que come, metaboliza, excreta, respira, se mueve y es receptivo a estímulos externos.” Parece casi más vivo que una semilla o espora inactiva. Excepto que sabemos que no lo está. Pero el problema puede no ser encontrar la definición correcta. La filósofa Carol Cleland dijo que incluso intentar definir la vida muestra que estamos en el camino equivocado. Ella le dijo a Astrobiology Magazine: “Las definiciones nos dicen sobre los significados de las palabras en nuestro idioma, en contraposición a decirnos sobre la naturaleza del mundo.”
• Walker piensa que nuestra comprensión de la vida, como fenómeno, está en este momento donde nosotros estábamos con la gravedad antes de Newton. Podemos describir lo que vemos, pero no tenemos un sentido de los principios subyacentes—simplemente vemos una manzana cayendo al suelo. Ella piensa que sin una teoría, una comprensión más profunda de lo que es la vida, la búsqueda de esta más allá de la Tierra está condenada de antemano. Y si no entendemos el fenómeno de la vida, ¿cómo podríamos empezar a marcar su origen?
• Para Walker y Adamala, un biomarcador es cualquier cosa que solo podría ser creada por el acopio de información de la vida. Walker levantó una taza de vidrio en su escritorio. “Algo como una taza no aparece en el universo sin un proceso viviente.”
• La vida, para Cronin, no es una suma de organismos, es el resultado inevitable de las leyes del universo. “Creo que el proceso que impulsa la formación de la vida,” me dijo, “es tan abundante como lo es la gravedad en el universo.” No cada objeto ejerce la misma fuerza gravitacional: el sol es más masivo que un lápiz, por lo que el sol parece tener gravedad abundante mientras que, para nuestra experiencia, el lápiz no tiene ninguna—pero la gravedad sigue siendo inherente a toda la materia. Podría ser lo mismo, dice Cronin, para la vida. “Creo que la evolución es una característica intrínseca del universo, como la gravedad. Solo que la biología la acelera.”
• Mike Russell, quien primero imaginó la vida emergiendo en los poros microscópicos de un sistema de respiraderos submarinos, también ve el origen de la vida como solo una parte del despliegue del universo. En un artículo sobre Russell en Aeon, Tim Requarth escribió: “Si piensas en la vida en términos de energía, entonces la emergencia de la vida se conecta de nuevo a la misma fuente del flujo de energía, el Big Bang en sí.” La energía y la materia no se disiparon después del Big Bang, no se aplanaron como un charco en una sopa atómica homogénea, sino que se agruparon y se interrumpieron en estructura. Se formaron estrellas, y planetas, y superficies, y mares. Ese desequilibrio eventualmente nos llevó a nosotros también. Desde esta perspectiva, la pregunta de si estamos solos podría casi volverse irrelevante. No estamos solos porque no estamos separados del remolino de los brazos de una galaxia o de la manera en que el viento atrapa el polvo en un giro. No somos más una anomalía que un átomo. ¿Cómo podríamos considerarnos alguna vez solos?
• no podemos definir la vida. Y no podemos definir la inteligencia, ¿verdad? Simplemente podemos, en nuestro caso, buscar evidencia de que algo ha modificado su entorno, de maneras que podemos percibir a larga distancia.
• lo que parece ser un evento muy poco probable en la Tierra antigua: el momento en que un organismo unicelular absorbió a otro y así entró en una relación simbiótica que eventualmente daría lugar a todas las células complejas. Toda forma de vida multicelular—y también mucha vida unicelular, como las amebas y los paramecios—tiene células llenas de estructuras complejas. Sus genes están cloistered en un núcleo, y tienen un montón de orgánulos internos, cuya letanía de nombres puede transportarte de regreso a la biología de la secundaria: ribosomas, lisosomas, aparato de Golgi, retículo endoplásmico (ese último es un hermoso conjunto de palabras que rivaliza con "puerta de bodega"). Los ribosomas traducen genes en proteínas, los lisosomas secuestran enzimas del resto de la célula, el aparato de Golgi empaqueta proteínas para enviarlas a sus destinos, y el retículo endoplásmico pliega y transporta proteínas, entre varias funciones.
• Aquellos genomas mitocondriales que nos cuentan sobre los orígenes independientes de estos orgánulos también nos dicen que el origen fue compartido, apuntando de regreso a un ancestro común. Solo uno. Un solo arqueón engulló una bacteria, y su unión (o algo incluso más íntimo) dio lugar a toda la vida que puedes ver a simple vista y a mucha vida más pequeña además.
• Sin embargo, la siguiente fase de mi investigación—trabajando de manera extraña hacia atrás—fue el estudio del origen de la vida. Hablé con Lane y Martin así como con Sarah Walker y Lee Cronin y varios otros investigadores que indagan en las preguntas sobre el origen de la vida y la esencia de la vida—¿qué es lo que cambia en la materia cuando se vuelve viva? Las fronteras entre este mundo y otros comenzaron a desvanecerse. Ya no era la vida en otros lugares la que sostenía la magia. Era que la vida existía en cualquier lugar, en absoluto. Éramos tan improbables, y tan importantes, como lo que esperábamos que pudiera existir en mundos más allá.
• Históricamente: la vida surgió en la Tierra casi tan pronto como pudo, pero la Tierra no es el planeta más antiguo de la galaxia, ni el sol pertenece a la generación más antigua de estrellas. Así que las estrellas más antiguas con planetas similares a la Tierra habrían tenido unos pocos miles de millones de años de ventaja. Probabilísticamente: la humanidad es un participante relativamente nuevo en las filas de las civilizaciones tecnológicas.

Suposiciones y sesgos humanos

• La forma más famosa de pensar en las probabilidades de vida extraterrestre es la Ecuación de Drake. Sin embargo, en la práctica, apenas funciona como una ecuación en absoluto y no proporciona respuestas definitivas. La científica social y consultora de la NASA, Linda Billings, la llama más acertadamente la “Heurística de Drake”, una aproximación que revela tanto sobre las suposiciones del analista como sobre la pregunta que se está haciendo.
• Nuestras visiones del espacio son un reflejo de nosotros mismos y de nuestra humanidad—como los componentes de un telescopio, un espejo y una lente.
• La mayoría de los sistemas estelares que hemos encontrado no se parecen en nada al nuestro. En parte, esto se debe a los métodos que hemos utilizado para la detección. El telescopio espacial Kepler, que buscó exoplanetas (a través del método de curva de luz/tránsito) desde 2009 hasta 2018 y es responsable de aproximadamente la mitad de los planetas actualmente conocidos, era más sensible a planetas grandes con órbitas más cercanas alrededor de estrellas más pequeñas. Pero parece que nuestro sistema solar puede ser extraño. En línea con el principio copernicano, la suposición base antes de que encontráramos exoplanetas era que nuestro sistema solar resultaría ser average. Pero cuando los científicos comenzaron a encontrar exoplanetas, su elegante modelo demostró ser demasiado limpio. Ese primer planeta encontrado alrededor de una estrella similar al sol, 51 Pegasi b, es 150 veces más masivo que la Tierra—alrededor de la mitad de la masa de Júpiter—pero orbita más cerca de su estrella que Mercurio orbita alrededor del sol. Más de estos Júpiteres calientes fueron encontrados poco después. Resulta que no son particularmente comunes; representan quizás el 1 por ciento de los planetas—pero al ser enormes y tener órbitas muy cortas, fueron los más fáciles y rápidos de encontrar.
• No vemos la Tierra como un planeta, después de todo, en la vida diaria. Se necesitó matemáticas y una visión profunda para que los pensadores antiguos se dieran cuenta de que la Tierra era una esfera y no una superficie plana; se necesitó la intuición de Copérnico y los telescopios de Galileo para darse cuenta de que los planetas y la Tierra eran esferas, todos en sus órbitas paralelas. Estudiar planetas es ver la Tierra como una de muchas, entre camaradas en el sistema solar y parientes en el cosmos, solo una de lo que resultan ser mundos abundantes.
• El trabajo de Ellison, entonces, es estar consciente de “todas las sutiles cosas subconscientes que componen algo que creemos que es natural.”
• "Los humanos son considerados la forma de vida más avanzada del planeta, teniendo una forma más perfecta que la de los otros animales y poseyendo cualidades únicas." En astrobiología, ella advierte, esto limita nuestras imaginaciones porque pensamos incorrectamente que solo tenemos un ejemplo en la Tierra de vida inteligente.
• Cuando el escritor Charles Foster se propuso entender un conjunto de animales—mofeta, nutria, zorro, ciervo y golondrina—lo hizo viviendo como ellos, y entre ellos, durante semanas a la vez. Como escribe en su libro, Ser una bestia, se encuentra sintonizando sus sentidos, como el olfato, de nuevas maneras y descubre una poderosa conexión con sus compatriotas animales. Pero, podría señalar Nagel, Foster aprende lo que es para un humano ser como una mofeta; aún no podemos saber lo que es ser una mofeta. “Si intento imaginar esto”—Nagel se refiere aquí a un murciélago siendo un murciélago, pero se aplica fácilmente a la mofeta (y a lo alienígena)—“estoy restringido a los recursos de mi propia mente.” Argumenta que cualquier cosa que imaginemos es una alteración de la conciencia humana; es imposible, dice, imaginar ser un murciélago como un murciélago.
• Nuestra comprensión contemporánea del color está definida principalmente por el matiz—la posición en el espectro arcoíris—con variaciones en la claridad, o valor. (El rojo y el rosa tienen el mismo matiz, pero el rosa tiene un valor más claro.) También está la saturación, la intensidad del color—un azul vívido frente a un azul gris menos saturado. Sassi ve en las descripciones griegas del color un mayor énfasis en la saliencia, que es cuánto un color llama tu atención. El rojo es más saliente que el azul o el verde, y, efectivamente, Sassi encuentra que las descripciones de verde y azul en griego están más enfocadas en las cualidades que llaman la atención que en los matices bastante poco salientes. Ella escribe: “En algunos contextos, el adjetivo griego chloros debería ser traducido como ‘fresco’ en lugar de ‘verde’, o leukos como ‘brillante’ en lugar de ‘blanco.’” No es que los griegos no pudieran ver el azul, simplemente no les importaba tanto la coloración azul como otras cualidades de lo que estaban viendo.
• Un verdadero alienígena alienígena, por muy improbable que parezca su existencia, es tan incomprensible que las historias sobre ellos solo se convierten en historias sobre seres humanos.
• Tantas historias de primer contacto, escritas por autores blancos estadounidenses o europeos, repiten los horrores de la colonización al poner a América o Europa en la posición de sometimiento ante extraterrestres colonizadores, un karma por los pecados pasados de nuestra cultura, imaginando que el peor horror sería ser sometido a las atrocidades a las que una vez sometimos a otros humanos.
• Lo que hay aquí es peligroso y repulsivo para nosotros. Este mensaje es una advertencia sobre el peligro, así como Este lugar no es un lugar de honor... ninguna acción de gran estima es conmemorada aquí... nada valorado está aquí.
• Solo estamos buscando al Hombre. No necesitamos otros mundos. Necesitamos espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos. Un solo mundo, el nuestro, nos basta; pero no podemos aceptarlo por lo que es. Estamos en busca de una imagen ideal de nuestro propio mundo: vamos en busca de un planeta, de una civilización superior a la nuestra pero desarrollada sobre la base de un prototipo de nuestro pasado primigenio.
• Todas estas escalas de progreso se construyen sobre suposiciones humanas, específicamente la historia colonizadora, dominante y consumidora de combustibles fósiles de Europa y los Estados Unidos.
• Stapledon creía que estaba viviendo un momento decisivo en la Tierra. Hoy a menudo sentimos lo mismo. Pero, ¿no hay algo egocéntrico en eso? Parece una violación clara del principio copernicano—la idea de que los humanos no son observadores privilegiados del cosmos, que la Tierra no es el centro literal del sistema solar, y que la humanidad no es el centro metafórico del mundo. Si no hay nada especial acerca de nosotros, entonces, ¿por qué debería haber algo especial sobre el momento en que tú, yo y Olaf Stapledon nacimos?
• Al extraer ejemplos terrenales, nos enfrentamos a una trampa seductora del principio copernicano. Vemos la cultura tecnológica como dominante en la Tierra, y así proyectamos eso en el cosmos. Quizás sea otra forma de buscar parentesco, de creer que no estamos solos. Quizás sea un alivio de la culpa o, como lo plantea Frank, un camino más allá de la autoflagelación hacia la acción. Pero también simplemente no es la totalidad de la cultura en la Tierra, como escribe Denning. “De hecho, las formas de vida de recolección y caza con tecnología bastante mínima funcionaron muy bien bajo ciertas circunstancias, y persistieron en muchas partes del mundo hasta hace muy poco, hasta que estas comunidades se vieron obligadas por circunstancias políticas a cambiar.” Al observar todas las culturas humanas, no solo las más ruidosas, no hay ninguna tendencia universal hacia el avance tecnológico en absoluto.
• Mi mamá solía decirme: “No puedes imaginar lo que es el amor hasta que tengas un hijo”, y siempre pensé que se refería a más amor (y que probablemente llevaba un chardonnay de más). No me di cuenta hasta que tuve a mi propio hijo que ella no hablaba de cantidad, sino de cómo el amor se convierte en algo absolutamente diferente, una singularidad de certeza en los sentimientos. Hay lo que podemos imaginar, y luego está lo que podemos conocer.

Avance Tecnológico y Civilización

• Su relación es mutuamente beneficiosa. Los pacifistas proporcionan a Stevland agua y fertilizante; él les da frutas producidas con virtuosismo bioquímico, personalizadas con estimulantes, analgésicos o drogas.
• Las historias sobre la tecnología, el poder y la política, y cómo se encuentran las civilizaciones, y lo que sucede después, requieren nuestra atención crítica en lugar de nuestra lealtad irreflexiva.
• El cosmólogo John D. Barrow propuso la manipulación microscópica, comenzando desde el Tipo I–menos, donde las personas pueden manipular objetos de su propia escala, hasta las partes de los seres vivos, moléculas, átomos, núcleos atómicos, partículas subatómicas, hasta la misma estructura del espacio y el tiempo. Frank propuso mirar no hacia el consumo de energía, sino hacia la transformación, señalando que una civilización sofisticada hace más que someter a un planeta, debe aprender a encontrar un equilibrio entre el uso de recursos y la supervivencia a largo plazo.
• Cuando Stapledon escribe: "Teníamos la inclinación de pensar en la crisis psicológica de los mundos despiertos como el difícil paso de la adolescencia a la madurez", presagió una de las ideas más famosas (o fragmentos célebres) de Carl Sagan: que estamos viviendo la "adolescencia tecnológica" de la humanidad, en posesión de un nuevo poder pero aún no poseedores de la madurez para manejar ese poder correctamente.

Posibilidades Futuras y Posthumanas

• También estamos, en cierto nivel, buscando nuevos hogares para la humanidad, la búsqueda de nuestro futuro entre las estrellas. Pero incluso si nuestros descendientes nunca dejan la Tierra, un cosmos lleno de mundos similares a la Tierra es, en su totalidad, nuestro hogar.
• La nueva era de la evolución humana que los Oankali comenzarían es, al igual que nuestra propia era, no impulsada por la selección natural sino por elecciones deliberadas. (Quizás su enfoque no sea tan extraño después de todo). Para algunas formas de vida inteligentes, esas elecciones podrían incluir la tecnología—vida cyborg e IA, como veremos en el próximo capítulo—pero para los Oankali, la manipulación genética no es distinta de la naturaleza. De hecho, toda su tecnología, incluido su barco estelar, está viva, diseñada y cultivada a partir de formas naturales.
• Si somos niños, entonces nuestros errores son solo el camino desordenado del aprendizaje; si somos niños, los adultos aún pueden venir y ayudar. No queremos que esta versión violenta, codiciosa y sufriente de la humanidad sea nuestra forma final. Los forasteros trascendentes nos dan esperanza y, con suerte, orientación. Pero incluso solo saber que están ahí afuera—y que se están acercando a nosotros—podría ser suficiente para cambiar el mundo.
• Es una cuestión de entropía, de alguna manera, la información sujeta, como cualquier otra cosa, a la segunda ley de la termodinámica—no decayendo en desorden, sino transformándose y cambiando, pequeños cambios acumulándose a lo largo de los siglos hasta que te encuentras en un lugar completamente nuevo. Y eso es con una cultura relativamente contigua. Imagina un desastre o una ruptura social: la humanidad sobrevive, quizás se reconstruya completamente y se encuentra con un misterio en el desierto. Necesitas que estos futuros humanos no solo entiendan la advertencia, sino que también la crean. Todas las maldiciones prometidas en el mundo no detuvieron a los arqueólogos del siglo XIX de abordar las puertas selladas de las tumbas de los faraones, después de todo.
• Todo es un pensamiento ilusorio—que los extraterrestres encuentren la sonda, que la humanidad dure otros 10,000 años. Pero por ahora, estos mensajes nos ofrecen la oportunidad de proyectar una versión esperanzadora e idealizada de la humanidad. Acogedora, riendo, impregnada de amor—mirando hacia adelante, mirando hacia afuera, y no solos.
• Lem también tiene razón en que nuestras misiones narrativas son, a menudo, en busca de una civilización superior. Cuando imaginamos extraterrestres, a menudo estamos imaginando versiones de nosotros mismos en el futuro, una civilización superior evolucionada a partir de un pasado primitivo común o análogo. Miramos a las estrellas, al futuro, y esperamos o nos preguntamos: Eso podría ser nosotros, también.
• Él piensa que una esfera o enjambres de Dyson podrían acumularse de manera similar. “Si la energía está ahí afuera para ser tomada y simplemente va a volar hacia el espacio de todos modos, ¿entonces por qué no la tomaría alguien?” Wright conoce las objeciones: que esto imagina una orientación capitalista, un impulso por “dominar la naturaleza” que no es de ninguna manera universal, ni siquiera entre las sociedades humanas.
• Seth Shostak, astrónomo senior en el Instituto SETI, me dijo que piensa que imaginar que los alienígenas inteligentes serían como nosotros está equivocado en dos formas. Primero, es egocéntrico, y segundo, “creo que realmente se pierde el punto, principalmente porque, si lo piensas, lo más importante que estamos haciendo en este siglo es inventar a nuestros sucesores.” Él piensa que la mayor parte de la inteligencia en el universo, por abundante que sea, probablemente sea sintética. “Si vas a decir que los alienígenas son en lo que nos convertiremos, entonces los alienígenas son máquinas.”
• En una entrevista de 1981, el propio Kardashev dijo que pensaba que la humanidad podría hacer la transición a la vida electrónica, o de silicio, dentro de cien años. Y de vez en cuando, él pensaba, intercambiaríamos nuestros cuerpos por un nuevo modelo. “Parece que la vida electrónica es mejor.”
• Vinge ve maneras en que la singularidad tecnológica podría ser beneficiosa o no tan beneficiosa para los humanos, pero considera que es inevitable. También lo hace Seth Shostak. Si construyes máquinas y las haces inteligentes, eventualmente las harás más inteligentes que tú.
• Vinge imagina cuatro posibilidades que podrían llevarnos a ese punto (individualmente o en conjunto): computadoras con inteligencia sobrehumana; grandes redes informáticas que, junto con sus usuarios humanos, alcanzan una inteligencia colectiva sobrehumana; interfaces computadora/humano que, a través de su intimidad, alcanzan una inteligencia sobrehumana; aumento artificial de la biología humana, de tal manera que los poderes sobrehumanos todavía estén, a su manera, dentro de nosotros. En cuanto a los resultados de estos desarrollos, Vinge escribe: “[P]or todo mi optimismo tecnológico, creo que estaría más cómodo si estuviera considerando estos eventos trascendentales desde un milenio de distancia... en lugar de veinte.” Él ve la extinción de la raza humana como una característica posible y literal de la “Era Posthumana,” o quizás simplemente seremos subyugados o ignorados. Pero sea bueno o malo, Vinge piensa que la singularidad es inevitable. Ningún límite o precaución puede frenar su avance. Ninguna regulación gubernamental podría desviar la búsqueda de las ventajas que la IA avanzada podría ofrecer, una versión más mercenaria del principio de Inteligencia de Dick. “Si la Singularidad tecnológica puede ocurrir,” escribe Vinge, “ocurrirá.”
• El Más Allá está lleno de civilizaciones que comprenden innumerables especies alienígenas de carne y hueso (o de lo que sean) . Los poderes son esencialmente IA superavanzadas, tan lejos de la comprensión mortal que son algo así como dioses, aunque son reales y, a veces, intervienen en los eventos galácticos.
• Si los extraterrestres tienen miles de años más que nosotros, ya podrían estar viviendo nuestros futuros. Y por todas las maneras en que los extraterrestres podrían ser "avanzados", nos enfocamos en la tecnología porque así es como podríamos encontrarlos.
• La teoría dice debería; la imaginación dice podría.