The Big Picture

Física y la Naturaleza de la Realidad

• La física es, con mucho, la ciencia más simple. No lo parece, porque sabemos tanto sobre ella, y el conocimiento requerido a menudo parece esotérico y técnico. Pero está bendecida por esta característica asombrosa: a menudo podemos hacer simplificaciones ridículas—superficies sin fricción, cuerpos perfectamente esféricos—ignorando toda clase de efectos auxiliares, y, sin embargo, obtener resultados que son razonablemente buenos. Para la mayoría de los problemas interesantes en otras ciencias, desde la biología hasta la psicología y la economía, si modelaras un pequeño aspecto de un sistema mientras pretendes que todos los demás no existen, simplemente terminarías obteniendo tonterías. (Lo cual no detiene a la gente de intentarlo.).
• Se dio cuenta de que había una respuesta simple a la pregunta "¿Qué determina lo que sucederá a continuación?" Y la respuesta es "El estado del universo en este momento."
• El mundo, según la física clásica, no es fundamentalmente teleológico. Lo que sucede a continuación no está influenciado por ningún objetivo futuro o causas finales hacia las cuales podría estar trabajando. Tampoco es fundamentalmente histórico; para conocer el futuro—en principio—solo se requiere un conocimiento preciso del momento presente, no ningún conocimiento adicional del pasado. De hecho, la totalidad de la historia tanto del pasado como del futuro está completamente determinada por el presente.
• El Demonio de Laplace es un experimento mental, no uno que vayamos a reproducir en el laboratorio. Realistamente, nunca habrá y nunca puede haber una inteligencia lo suficientemente vasta y conocedora como para predecir el futuro del universo a partir de su estado presente. Si te sientas a pensar en cómo tendría que ser tal computadora, te das cuenta de que, en esencia, tendría que ser tan grande y poderosa como el propio universo. Para simular todo el universo con buena precisión, básicamente tienes que ser el universo. Así que nuestra preocupación aquí no es de ingeniería práctica; no va a suceder.
• Sabemos que el estado cuántico de un sistema, si se deja solo, evoluciona de manera perfectamente determinista, incluso libre de los raros pero molestos ejemplos de no determinismo que podemos encontrar en la mecánica clásica. Pero cuando observamos un sistema, parece comportarse de manera aleatoria, en lugar de determinista.
• “Porque las leyes de la física y la configuración previa del universo” no es una buena respuesta. Ahora estamos tratando de averiguar por qué el tejido fundamental de la realidad es de una manera en lugar de ser de otra. El secreto aquí es aceptar que tales preguntas pueden o no tener respuestas. Tenemos todo el derecho de hacerlas, pero no tenemos derecho alguno a exigir una respuesta que nos satisfaga. Debemos estar abiertos a la posibilidad de que sean hechos brutales, y así es como son las cosas.
• Hay muchas disposiciones posibles de los átomos que nos dan exactamente la misma apariencia macroscópica. Las características observables proporcionan una granularidad gruesa del estado preciso del sistema. Dado eso, Boltzmann sugirió que podríamos identificar la entropía de un sistema con el número de estados diferentes que serían macroscópicamente indistinguibles del estado en el que se encuentra realmente.
• Cuando la entropía de un sistema es tan alta como puede ser, decimos que el sistema está en equilibrio. En equilibrio, el tiempo no tiene flecha.
• Lo que Boltzmann explicó con éxito es por qué, dada la entropía del universo hoy, es muy probable que sea de mayor entropía mañana. El problema es que, debido a que las reglas subyacentes de la mecánica newtoniana no distinguen entre el pasado y el futuro, precisamente el mismo análisis debería predecir que la entropía era más alta ayer también. Nadie piensa que la entropía realmente fue más alta en el pasado, así que tenemos que agregar algo a nuestra imagen.
• Cuando pensamos en causa y efecto, por el contrario, destacamos ciertos eventos como los únicos responsables de los eventos que vienen después, como “haciendo que sucedan”. Esa no es exactamente la forma en que funcionan las leyes de la física; los eventos simplemente están dispuestos en un cierto orden, sin que se le atribuya una responsabilidad especial a uno sobre los demás. No podemos señalar un momento, o un aspecto particular de cualquiera de los momentos, e identificarlo como “la causa”. Diferentes momentos en el tiempo en la historia del universo se suceden unos a otros, según algún patrón, pero ningún momento causa a otro.
• Hay un viejo chiste sobre un resultado experimental que es “confirmado por la teoría”, en contraste con la visión convencional de que las teorías son confirmadas o descartadas por los experimentos. Hay un núcleo de verdad bayesiana en el ingenio: una afirmación sorprendente es más probable que sea creída si hay una explicación teórica convincente lista para utilizarse. La existencia de tal.
• El argumento de la simulación es un poco diferente. ¿Es posible que tú, y todo lo que has experimentado, seas simplemente una simulación realizada por un ser inteligente de nivel superior? Claro, es posible. Ni siquiera es, estrictamente hablando, una hipótesis escéptica: todavía hay un mundo real, presumiblemente estructurado de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Es solo uno al que no tenemos acceso directo. Si nuestra preocupación es entender las reglas del mundo que sí experimentamos, la actitud correcta es: ¿y qué? Incluso si nuestro mundo ha sido construido por seres de nivel superior en lugar de constituir la totalidad de la realidad, por hipótesis es todo lo que tenemos acceso, y es un tema apropiado de estudio y de intento de comprensión.
• Hay varias preguntas diferentes aquí, que están relacionadas entre sí pero son lógicamente distintas. ¿Son las historias más detalladas (microscópicas, completas) las más interesantes o importantes? Como programa de investigación, ¿es la mejor manera de entender los fenómenos macroscópicos primero entender los fenómenos microscópicos y luego derivar la descripción emergente? ¿Hay algo que aprendemos al estudiar el nivel emergente que no podríamos entender al estudiar el nivel microscópico, incluso si fuéramos tan inteligentes como el Demonio de Laplace? ¿Es el comportamiento a nivel macroscópico incompatible—literalmente inconsistente con—cómo esperaríamos que se comportara el sistema si solo supiéramos las reglas microscópicas?
• Probablemente hay más partículas que aún no se han encontrado. Simplemente no serán relevantes para nuestro mundo cotidiano. El hecho de que aún no hayamos encontrado tales partículas nos dice mucho sobre las propiedades que deben tener; ese es el poder de la teoría cuántica de campos. Cualquier partícula que aún no hemos detectado debe tener una de las siguientes características: Podría interactuar tan débilmente con la materia ordinaria que casi nunca se produce; o— Podría ser extremadamente masiva, de modo que se requieren colisiones a energías incluso más altas de las que nuestros mejores aceleradores pueden alcanzar para producirla; o— Podría ser extremadamente efímera, de manera que se produce pero luego casi inmediatamente se desintegra en otras partículas.
• Las teorías efectivas son extremadamente útiles en una amplia variedad de situaciones. Cuando hablamos de describir el aire como un gas en lugar de como una colección de moléculas, realmente estábamos utilizando una teoría efectiva, ya que los movimientos de las moléculas individuales no nos concernían. Piensa en la Tierra moviéndose alrededor del sol. La Tierra contiene aproximadamente 10^50 átomos diferentes. Debería ser casi imposible describir cómo algo tan enormemente complejo se mueve a través del espacio—¿cómo podríamos seguir el rastro de todos esos átomos? La respuesta es que no tenemos que hacerlo: solo tenemos que seguir la única cantidad que nos interesa, la ubicación del centro de masa de la Tierra. Siempre que hablamos sobre el movimiento de grandes objetos macroscópicos, casi siempre estamos utilizando implícitamente una teoría efectiva de su movimiento del centro de masa.
• Este simple ejemplo resalta aspectos importantes de cómo funcionan las teorías efectivas. Por un lado, observa que las entidades reales de las que estamos hablando—la ontología de la teoría—pueden ser completamente diferentes en la teoría efectiva de las de una teoría microscópica más comprensiva. La teoría microscópica tiene quarks; la teoría efectiva tiene protones y neutrones. Es un ejemplo de emergencia: el vocabulario que usamos para hablar sobre fluidos es completamente diferente al de las moléculas, aunque ambos pueden referirse al mismo sistema físico.
• Finalmente, existe la evidente laguna que describir el mundo únicamente en términos de física podría no ser suficiente. Podría haber más en la realidad que el mundo físico. Dejaremos la discusión seria de esa posibilidad para el capítulo 41.
• Asimismo, incluso después de otros cien o mil años de progreso científico, seguiremos creyendo en la Teoría del Núcleo, con sus campos y sus interacciones. Con suerte, para entonces estaremos en posesión de un nivel de comprensión aún más profundo, pero la Teoría del Núcleo nunca desaparecerá. Ese es el poder de las teorías efectivas.
• El progreso de la física moderna y la cosmología ha enviado un mensaje bastante inequívoco: no hay nada de malo en que el universo exista sin ninguna ayuda externa. Por qué existe de la manera particular en que lo hace, en lugar de alguna otra, vale la pena explorarlo.
• En años recientes, ha sido defendido por el teólogo William Lane Craig, quien lo plantea en forma de un silogismo: Todo lo que comienza a existir tiene una causa. El Universo comienza a existir. Por lo tanto, el Universo tuvo una causa. Como hemos visto, la segunda premisa del argumento puede ser correcta o no; simplemente no lo sabemos, ya que nuestra comprensión científica actual no está a la altura de la tarea. La primera premisa es falsa. Hablar de "causas" no es el vocabulario adecuado para usar al pensar en cómo funciona el universo a un nivel profundo. Necesitamos preguntarnos no si el universo tuvo una causa, sino si tener un primer momento en el tiempo es compatible con las leyes de la naturaleza.
• A la pregunta de si el universo podría existir por sí mismo, sin ninguna ayuda externa, la ciencia ofrece una respuesta inequívoca: claro que podría. Aún no conocemos las leyes finales de la física, pero no hay nada que sepamos sobre cómo funcionan tales leyes que sugiera que el universo necesita alguna ayuda para existir. Sin embargo, para preguntas como esta, la respuesta científica no siempre satisface a todos. “Está bien”, podrían decir, “entendemos que puede haber una teoría física que describa un universo autocomprendido, sin ningún agente externo que lo haga surgir o lo mantenga. Pero eso no explica por qué realmente existe. Para eso, tenemos que mirar más allá de la ciencia.”
• Según esta línea de pensamiento, no importa si los físicos pueden elaborar teorías auto contenidas en las que el cosmos tiene un primer momento en el tiempo; esas teorías deben ser necesariamente incompletas, ya que violan este principio tan apreciado. Este es quizás el ejemplo más egregio de plantear la cuestión en la historia del universo. Estamos preguntando si el universo podría entrar en existencia sin que nada lo cause. La respuesta es "No, porque nada entra en existencia sin ser causado." ¿Cómo sabemos eso? No puede ser porque nunca lo hemos visto suceder; el universo es diferente de las diversas cosas dentro del universo que realmente hemos experimentado en nuestras vidas. Y no puede ser porque no podamos imaginarnos que suceda, o porque es imposible construir modelos sensatos en los que ocurra, ya que tanto la imaginación como la construcción de modelos han sucedido manifiestamente.
• Nuestro trabajo, en otras palabras, es pasar de la primera pregunta, “¿Puede el universo simplemente existir?” (sí, puede) a la segunda, más difícil: “¿Cuál es la mejor explicación para la existencia del universo?” La respuesta es sin duda “No lo sabemos.”
• Lo mismo ocurre con fenómenos como la astrología. Los únicos campos que podrían posiblemente llegar de otro planeta a la Tierra son la gravedad y el electromagnetismo. La gravedad, nuevamente, es simplemente demasiado débil para tener algún efecto; la fuerza gravitacional causada por Marte sobre los objetos en la Tierra es comparable a la de una sola persona de pie cerca. Para el electromagnetismo, la situación es aún más clara; cualquier señal electromagnética de otros planetas es eclipsada por fuentes más mundanas.
• Si el mundo que vemos en nuestros experimentos es solo una pequeña parte de una realidad mucho más grande, el resto de la realidad debe de alguna manera actuar sobre el mundo que sí vemos; de lo contrario, no importa mucho. Y si actúa sobre nosotros, eso implica una alteración necesaria en las leyes de la física tal como las entendemos. No solo no tenemos evidencia sólida a favor de tales alteraciones; ni siquiera tenemos buenas propuestas sobre qué forma podrían tomar.
• Si hay muchas maneras de reorganizar las partículas en un sistema sin cambiar su apariencia básica, es de alta entropía; si hay un número relativamente pequeño, es de baja entropía. La Hipótesis del Pasado dice que nuestro universo observable comenzó en un estado de muy baja entropía. A partir de ahí, la segunda ley es fácil de ver: a medida que pasa el tiempo, el universo pasa de ser de baja entropía a alta entropía, simplemente porque hay más maneras en las que la entropía puede ser alta.
• Pedir que nuestra comprensión de la vida humana sea compatible con lo que sabemos sobre la física subyacente impone algunas restricciones interesantes sobre lo que es la vida y cómo opera. Conocer las partículas y fuerzas de las que estamos hechos nos permite concluir con alta confianza que las vidas individuales son finitas en alcance; nuestras mejores teorías cosmológicas, aunque mucho menos ciertas que la Teoría Central, sugieren que “la vida” como un concepto más amplio también es finita. El universo parece probable que alcance un estado de equilibrio térmico. En ese momento, no será posible que nada vivo sobreviva; la vida depende de un aumento de la entropía, y en equilibrio no queda más entropía para generar.
• Por cada fotón visible que recibe del sol, la Tierra radia aproximadamente veinte fotones infrarrojos de regreso al espacio, con aproximadamente una vigésima parte de la energía cada uno. La Tierra devuelve la misma cantidad de energía que recibe, pero aumentamos la entropía de la radiación solar veinte veces antes de devolverla al universo.
• Esta idea a veces se etiqueta como el principio antrópico, y la mera mención de este tiende a avivar un debate apasionado entre sus partidarios y detractores. Es una pena, porque el concepto básico es muy simple y prácticamente indiscutible. Si vivimos en un mundo donde las condiciones son muy diferentes de un lugar a otro, entonces hay un fuerte efecto de selección sobre lo que realmente observaremos acerca de ese mundo: solo nos encontraremos en una parte del mundo que permite nuestra existencia. Hay varios planetas en el sistema solar, por ejemplo, y algunos de ellos son mucho más grandes que la Tierra. Pero nadie piensa que es extraño o que la Tierra está finamente ajustada; es el lugar que es más hospitable para la vida. Ese es el principio antrópico en acción.
• Si has pasado mucho tiempo nadando o buceando, sabes que no puedes ver tan lejos bajo el agua como lo haces en el aire. La longitud de atenuación—la distancia más allá de la cual la luz es mayormente absorbida por el medio a través del cual estás mirando—es de decenas de metros a través del agua clara, mientras que en el aire es prácticamente infinita. (No tenemos problemas para ver la luna, o objetos distantes en nuestro horizonte.

Evolución y los Orígenes de la Vida

• Las estructuras complejas pueden formarse, no a pesar del crecimiento de la entropía, sino porque la entropía está creciendo. Los organismos vivos pueden mantener su integridad estructural, no a pesar de la segunda ley, sino debido a ella.
• La imagen de Schrödinger de los organismos vivos manteniendo su integridad estructural al consumir energía libre se manifiesta de manera impresionante en la biología del mundo real. El sol nos envía energía libre, en forma de fotones de luz visible de relativamente alta energía. Estos son capturados por las plantas y organismos unicelulares que utilizan la fotosíntesis para crear ATP para sí mismos, así como azúcares y otros compuestos comestibles, que a su vez almacenan energía libre que pueden usar los animales. Esta energía libre se utiliza para mantener el orden dentro del organismo, así como para permitirle moverse, pensar y reaccionar, todas las cosas que los seres vivos hacen y que los distinguen de los seres inanimados. La energía solar con la que comenzamos se degrada gradualmente en el camino, convirtiéndose en energía desordenada en forma de calor. Esa energía se irradia finalmente de regreso al universo como fotones infrarrojos de relativamente baja energía. Larga vida a la segunda ley de la termodinámica.
• pero en un famoso experimento en 1952, Stanley Miller y Harold Urey tomaron un frasco lleno de algunos gases simples—hidrógeno (H2), agua (H2O), amoníaco (NH3) y metano (CH4)—y lo bombardearon con chispas. La idea era que estos compuestos pudieron haber estado presentes en la atmósfera de la antigua Tierra, y las chispas simularían los efectos de los relámpagos. Con un equipo bastante simple, y después de funcionar durante solo una semana sin ningún ajuste especial, Miller y Urey descubrieron que su experimento había producido una serie de aminoácidos diferentes, compuestos orgánicos que juegan un papel crucial en la química de la vida. Hoy no creemos que Miller y Urey estaban modelando correctamente las condiciones en la Tierra primitiva. Sin embargo, su experimento demostró un hecho bioquímico crucial: no es tan difícil hacer aminoácidos. Para crear vida, el siguiente paso sería ensamblar proteínas, que realizan el trabajo pesado en términos de función biológica: mueven cosas dentro del cuerpo, catalizan reacciones útiles y ayudan a las células a comunicarse entre sí.
• Los cristales pueden crecer al añadir nuevos átomos, y luego pueden dividirse por el simple procedimiento de romperse en dos. Cada uno de los descendientes habrá heredado la estructura de su cristal progenitor. Eso todavía no es vida, aunque nos estamos acercando. Mientras que la estructura cristalina básica puede ser heredada, las variaciones en esa estructura—mutaciones aleatorias—no pueden. Las variaciones son ciertamente posibles; los cristales reales a menudo están llenos de impurezas, o sufren de defectos donde la estructura no sigue el patrón dominante. Pero no hay manera de transmitir el conocimiento de estas variaciones a las generaciones posteriores. Lo que queremos es una configuración que sea similar a un cristal (en el sentido de que hay una estructura fija que puede ser reproducida) pero más elaborada que un simple patrón repetitivo.
• No hay razón para pensar que no seremos capaces de averiguar cómo comenzó la vida. Ningún científico serio que trabaje en el origen de la vida, incluso aquellos que son personalmente religiosos, señala algún proceso particular y dice: “Aquí está el paso donde necesitamos invocar la presencia de una fuerza vital no física, o algún elemento de intervención sobrenatural.” Hay una fuerte convicción de que entender la abiogénesis es una cuestión de resolver acertijos dentro de las leyes de la naturaleza conocidas, no de pedir ayuda desde fuera de ellas.
• La probabilidad de que formas de vida superiores puedan haber surgido de esta manera es comparable a la probabilidad de que un tornado que atraviesa un cementerio de chatarra pueda ensamblar un Boeing 747 a partir de los materiales allí presentes.
• Su configuración básica fue—y es, ya que el experimento aún está en curso—una simple. Comenzó con doce frascos que contenían medio de cultivo: un líquido con una mezcla específica de químicos, incluyendo un poco de glucosa para proporcionar energía. Luego introdujo una población de bacterias E. coli idénticas en cada uno de ellos. Cada día, cada frasco pasa de unos pocos millones a unos cientos de millones de células. Se extrae el uno por ciento de las bacterias sobrevivientes y se trasladan a nuevos frascos con el mismo medio de cultivo que antes. Las bacterias restantes son en su mayoría desechadas, aunque de vez en cuando se congela una muestra para su examen futuro, creando un “registro fósil” experimental. (A diferencia de los seres humanos, las bacterias vivas se pueden congelar fácilmente y revivir en una fecha posterior utilizando la tecnología actual.) El crecimiento total de la población asciende a aproximadamente seis y media generaciones en un día; el recurso limitante es la nutrición, no el tiempo (se tarda menos de una hora en que una célula se divida). A finales de 2015, esto sumaba más de 60,000 generaciones de bacterias—suficiente para que se desarrollaran algunas características evolutivas interesantes. Confinadas a este entorno extremadamente específico y estable, las bacterias evolucionadas ya están bastante bien adaptadas a su entorno. Ahora son más del doble del tamaño de los individuos en la población original, y se reproducen más rápidamente que antes. Se han vuelto muy buenas en metabolizar glucosa, mientras que generalmente han disminuido en su capacidad de prosperar en entornos de nutrientes más diversos. Lo más impresionante es que ha habido cambios cualitativos así como cuantitativos en las E. coli. Entre los ingredientes del medio de cultivo inicial estaba el citrato, un ácido compuesto de carbono, hidrógeno y oxígeno. Las bacterias originales no tenían capacidad para utilizar este compuesto. Pero alrededor de la generación 31,000, Lenski y sus colaboradores notaron que la población en un frasco en particular había crecido más que en los otros. Al mirar más de cerca, se dieron cuenta de que algunas de las bacterias en ese frasco habían desarrollado la capacidad de metabolizar citrato, en lugar de solo glucosa.
• (A diferencia de los seres humanos, las bacterias vivas pueden congelarse fácilmente y revivirse en una fecha posterior usando la tecnología actual.)
• A veces pensamos en la selección natural como “la supervivencia del más apto”. Pero incluso antes de que la evolución en el sentido de Darwin comenzara oficialmente, había una especie de competencia por la energía libre disponible.
• Los informáticos han mostrado recientemente que un modelo simplificado de evolución (que permite la mezcla a través de la reproducción sexual, pero no las mutaciones) es matemáticamente equivalente a un algoritmo ideado por teóricos de juegos hace años, conocido como actualizaciones de peso multiplicativo. Las buenas ideas tienden a aparecer en una variedad de lugares.
• El procedimiento de búsqueda empleado por la evolución es tan eficiente que los programadores de computadoras humanos reales a menudo utilizan un proceso análogo para desarrollar sus propias estrategias. Esta es una técnica conocida como algoritmos genéticos. Al igual que con los genomas, podemos imaginar el conjunto de todos los algoritmos posibles de cierta longitud, al menos dentro de un lenguaje de programación fijo. Habrá un gran número de ellos, y en principio queremos saber cuál es el mejor para resolver un problema específico.
• Sí, puede. La evolución encontró fácilmente soluciones mucho mejores que el diseño. Después de solo 250 generaciones, la computadora estaba haciendo tan bien como la estrategia de referencia, y después de 1,000 generaciones, había alcanzado casi el 97 por ciento de una puntuación perfecta.
• Un sistema de complejidad irreducible, según la definición de Behe, es aquel cuyo funcionamiento involucra una serie de partes interactivas, con la propiedad de que cada una de las partes es necesaria para que el sistema funcione. La idea es que ciertos sistemas están compuestos por partes que están tan interconectadas que no pueden surgir gradualmente; deben haberse unido todas de una vez. Eso no es algo que esperaríamos de la evolución. El problema es que la propiedad de complejidad irreducible no es fácilmente medible. Para ilustrar el concepto, Behe menciona una trampa para ratones ordinaria, con un mecanismo de resorte y una palanca de liberación, y así sucesivamente. Quita cualquiera de las partes, argumenta, y la trampa para ratones no sirve; debe haber sido diseñada, en lugar de haberse juntado de manera incremental a través de pequeños cambios que fueron individualmente beneficiosos.
• La complejidad irreducible refleja una profunda preocupación que muchas personas tienen sobre la evolución: los organismos particulares que encontramos en nuestra biosfera son simplemente demasiado parecidos a un diseño como para haber surgido a través de “azar aleatorio más selección”.
• ¿Y qué hay de la opción 4, que evita cualquier narrativa evolutiva particular? Es una afirmación verdadera, pero no útil en este contexto. Desde la perspectiva del naturalismo poético, la selección natural proporciona una manera exitosa de hablar sobre las propiedades emergentes del mundo biológico. No necesitamos usar un vocabulario de evolución y adaptación para describir correctamente lo que sucede, pero hacerlo nos brinda un conocimiento importante y útil.
• Quizás la forma más popular de intentar reconciliar la evolución con la intervención divina es aprovechar la naturaleza probabilística de la mecánica cuántica. Un mundo clásico, según el razonamiento, sería perfectamente determinista de principio a fin, y no habría forma de que Dios influyera en la evolución de la vida sin violar directamente las leyes de la física. Pero la mecánica cuántica solo predice probabilidades. Desde este punto de vista, Dios puede simplemente elegir ciertos resultados cuánticos para que se vuelvan reales, sin violar realmente la ley física; solo está alineando la realidad física con una de las muchas posibilidades inherentes a la dinámica cuántica. En líneas similares, Plantinga ha sugerido que la mecánica cuántica puede ayudar a explicar una serie de casos de acción divina, desde la curación milagrosa hasta convertir agua en vino y dividir el Mar Rojo. Es cierto que todas estas aparentemente milagrosas ocurrencias estarían permitidas bajo las reglas de la mecánica cuántica; simplemente serían muy improbables. Muy, extremadamente, increíblemente improbables. Si pobláramos cada planeta que orbita cada estrella en el universo con científicos, y les dejáramos realizar experimentos continuamente durante muchas veces la edad actual del universo observable, sería extraordinariamente improbable que incluso uno de ellos fuera testigo de una sola gota de agua convirtiéndose en vino. Pero es posible.
• Pero, por supuesto, puede suceder, si Dios existe; Dios puede hacer lo que quiera, sin importar cuáles sean las leyes de la física. Lo que los evolucionistas teístas están haciendo en realidad es usar la indeterminación cuántica como una hoja de higuera: no es que a Dios se le permita actuar en el mundo, es que a ellos se les permite imaginarlo actuando de tal manera que nadie lo notice, dejando ninguna huella. No está claro por qué Dios valoraría tanto actuar de maneras que los seres humanos no pueden notar. Este enfoque reduce el teísmo al caso del ángel que guía la luna, que consideramos en el capítulo 10. No se puede refutar la teoría mediante ningún experimento posible, ya que está diseñada precisamente para ser indistinguible de la evolución física ordinaria. Pero tampoco te aporta nada. Tiene más sentido colocar nuestra credulidad en la idea de que las influencias divinas simplemente no están allí.
• Fred Hoyle, el moscardón astronómico que le gustaba sembrar dudas sobre el Big Bang y el origen de la vida, escribió una novela de ciencia ficción llamada La Nube Negra, en la que la Tierra es amenazada por una inmensa nube viviente e inteligente de gas interestelar. Robert Forward, otro científico con inclinaciones de ciencia ficción, escribió Dragon’s Egg, sobre formas de vida microscópicas que viven en la superficie de una estrella de neutrones. Quizás dentro de un billón de billones de años, mucho después de que la última estrella se haya apagado, la oscura galaxia estará poblada por seres diaphanos flotando en la luz de baja intensidad emitida por agujeros negros radiantes, con el análogo de latidos que duran un millón de años. Cualquier posibilidad parece remota, pero conocemos una serie de sistemas físicos que desarrollan naturalmente comportamientos complejos a medida que la entropía aumenta con el tiempo; no es difícil imaginar que la vida podría desarrollarse en lugares inesperados.
• Casi hace 400 millones de años, un valiente pez pequeño subió a la tierra y decidió quedarse en lugar de regresar al mar. Sus descendientes evolucionaron hacia la especie Tiktaalik roseae, cuyos fósiles fueron descubiertos por primera vez en 2004 en el Ártico canadiense. Si alguna vez buscaste un eslabón perdido entre dos etapas evolutivas importantes, Tiktaalik es ese eslabón; estas adorables criaturas representan una forma transitional entre la vida animal basada en el agua y la vida animal basada en la tierra.
• Si eres un pez, te mueves a través del agua a un metro o dos por segundo, y ves a unos decenas de metros frente a ti. Cada pocos segundos estás entrando en un nuevo entorno perceptual. A medida que algo nuevo aparece en tu vista, tienes solo un breve periodo de tiempo para evaluar cómo reaccionar. ¿Es amigable, temible o parecido a comida? En esas condiciones, hay una enorme presión evolutiva para pensar rápido. Ve algo, responde casi de inmediato. El cerebro de un pez va a estar optimizado para hacer precisamente eso. Reacción rápida, no contemplación tranquila, es el nombre del juego.
• Nuestra capacidad para imaginar el futuro es increíblemente detallada y rica, pero no es difícil imaginar cómo podría haber evolucionado gradualmente a lo largo de muchas generaciones.
• Lo más importante de la vida es que ocurre fuera del equilibrio, impulsada por la segunda ley. Para permanecer vivos, debemos movernos continuamente, procesar información e interactuar con nuestro entorno.
• Los biólogos Robert Sapolsky y Lisa Share estudiaron un grupo de babuinos kenianos que se alimentaban de la basura de un lodge turístico cercano. El clan estaba dominado por machos de alto estatus, y las hembras y machos de menor rango a menudo pasaban hambre. Luego, en un momento dado, el clan comió carne infectada del vertedero, lo que llevó a la muerte de la mayoría de los machos dominantes. Después, la "personalidad" de la tropa cambió por completo: los individuos eran menos agresivos, estaban más dispuestos a acicalarse entre sí y eran más igualitarios. Este comportamiento persistió mientras continuó el estudio, durante más de una década.

Conciencia y la mente

• Y incluso las personas que están de acuerdo en que solo hay un tipo de cosa, y que el mundo es puramente físico, podrían divergir cuando se trata de preguntar cuáles aspectos de ese mundo son “reales” frente a “ilusorios.” (¿Son los colores reales? ¿Lo es la conciencia? ¿Lo es la moralidad?).
• ¿Estamos seguros de que una realidad física unificada podría dar lugar de manera natural a la vida tal como la conocemos? ¿Estamos seguros de que es suficiente para describir la conciencia, quizás el aspecto más desconcertante de nuestro mundo manifiesto?
• No debemos sobreestimar la racionalidad de las personas o su disposición a considerar nueva evidencia de la manera más objetiva posible. Para bien o para mal, los planetas eventualmente desarrollan mecanismos de defensa altamente sofisticados. Cuando te das cuenta de que sostienes dos creencias que están en conflicto entre sí, los psicólogos se refieren a la incomodidad resultante como disonancia cognitiva. Es una señal de que hay algo que no es completamente estructuralmente sólido en tu planeta de creencias. Desafortunadamente, los seres humanos son extremadamente buenos para mantener la composición básica de sus planetas, incluso en circunstancias muy extremas.
• Esta teoría se desarrolló originalmente no para células individuales, sino como una forma de pensar sobre cómo los cerebros interactúan con el mundo exterior. Nuestros cerebros construyen modelos de su entorno, con el objetivo de no ser sorprendidos muy a menudo por nueva información. Ese proceso es precisamente el razonamiento bayesiano; de manera subconsciente, el cerebro lleva consigo un conjunto de cosas posibles que podrían suceder a continuación, y actualiza la probabilidad de cada una de ellas a medida que llega nueva información. Es interesante que el mismo marco matemático podría aplicarse a sistemas a nivel de células individuales. Mantener la membrana celular intacta y robusta resulta ser una especie de razonamiento bayesiano. Como lo expresa Friston: Los estados internos (y su manta) parecerán participar en una inferencia bayesiana activa. En otras palabras, parecerán modelar—y actuar sobre—su mundo para preservar su integridad funcional y estructural, lo que lleva a la homeostasis [preservando condiciones internas estables] y a una forma simple de autopoiesis [manteniendo la estructura a través de la autorregulación].
• Cualquier teísta que se respetara podría, admitidamente, idear una serie de razones por las cuales Dios elegiría asociar almas inmateriales con reacciones químicas complejas y autosostenibles, al menos por un tiempo. De igual manera, si viviéramos en un universo donde la vida no estuviera asociada con la materia de tal manera, no sería difícil encontrar justificaciones para eso. Este es el problema de las teorías que no están bien definidas.
• Si hay un aspecto de la realidad que provoca que las personas duden de una concepción del mundo puramente física y naturalista, es la existencia de la conciencia. Y puede ser difícil persuadir a los escépticos, ya que incluso el neurocientífico más optimista no afirma tener una teoría completa y comprensiva de la conciencia. En cambio, lo que tenemos es una expectativa de que cuando logremos tal comprensión, será una que sea completamente compatible con los principios básicos de la Teoría Central—parte de la realidad física, no aparte de ella.
• Podríamos acercar el modelo de Intensa-Mente a la realidad con dos modificaciones. Primero, los diversos "módulos" que contribuyen a nuestros procesos de pensamiento no se corresponden directamente con las emociones. (Tampoco tienen personalidades encantadoras ni cuerpos antropomórficos coloridos). Son procesos inconscientes de varios tipos—el tipo de funciones mentales que podrían haber surgido de forma natural a lo largo de la evolución biológica, mucho antes del desarrollo explícito de la conciencia. Segundo, aunque no hay un dictador en la mente, parece haber una especie de primer ministro del parlamento, un asiento de cognición donde las entradas de muchos módulos se ensamblan en un continuo de conciencia.
• Daniel Kahneman, un psicólogo que ganó el Premio Nobel de Economía por su trabajo sobre la toma de decisiones, ha popularizado la división de cómo pensamos en dos modos de pensamiento, llamados Sistema 1 y Sistema 2. (Los términos fueron introducidos originalmente por Keith Stanovich y Richard West.) El Sistema 1 incluye todos los diversos módulos que funcionan por debajo de la superficie de nuestra conciencia. Es automático, “rápido”, un pensamiento intuitivo, impulsado por reacciones inconscientes y heurísticas—estrategias improvisadas moldeadas por experiencias previas. Cuando logras preparar tu café por la mañana o conducir de casa al trabajo sin realmente prestar atención a lo que estás haciendo, es el Sistema 1 el que está a cargo. El Sistema 2 es nuestro modo de pensamiento consciente, “lento”, racional. Exige atención; cuando estás concentrado en un problema matemático difícil, ese es el trabajo del Sistema 2. A medida que transcurre el día, la gran mayoría del trabajo que se realiza en nuestro cerebro pertenece al Sistema 1, a pesar de nuestra tendencia natural a dar crédito a nuestro Sistema 2 autoconsciente. Kahneman compara el Sistema 2 con “un personaje secundario que se cree el actor principal y a menudo no tiene idea de lo que está sucediendo.”
• Hay mucho sucediendo bajo la idea engañosamente simple de "hacer planes". Debemos tener la capacidad de concebir tiempos en el futuro, no solo el momento presente. Necesitamos ser capaces de representar las acciones tanto de nosotros mismos como del resto del mundo en nuestras imágenes mentales. Debemos predecir de manera confiable las acciones futuras y sus posibles respuestas. Finalmente, debemos ser capaces de hacer esto para múltiples escenarios simultáneamente, y eventualmente comparar y elegir entre ellos. La capacidad de planificar con anticipación parece tan básica que la damos por sentado, pero es una capacidad bastante maravillosa de la mente humana.
• El “ahora” de tu percepción consciente no es lo mismo que el momento actual en el que estás viviendo. Aunque a veces pensamos en la conciencia como una esencia unificada que guía nuestros pensamientos y comportamientos, de hecho está cosida a partir de entradas de diferentes partes del cerebro, así como de nuestras percepciones sensoriales. Esa costura toma tiempo. Si usas una mano para tocar tu nariz y la otra para tocar uno de tus pies, los experimentas como simultáneos, a pesar de que toma más tiempo para que los impulsos nerviosos viajen a tu cerebro desde tus pies que desde tu nariz. Tu cerebro espera hasta que todas las entradas relevantes han sido ensambladas, y solo entonces te las presenta como tus percepciones conscientes. Típicamente, lo que experimentas como “ahora” corresponde a lo que realmente estaba sucediendo hace decenas o cientos de milisegundos en el pasado.
• El trabajo reciente en neurociencia ha dado credibilidad a esta idea. Los investigadores han podido utilizar imágenes por resonancia magnética funcional (fMRI) y tomografía por emisión de positrones (PET) para localizar regiones en el cerebro que están activas mientras los sujetos realizan diversas tareas mentales. Curiosamente, las tareas de “recordar un momento particular en el pasado” e “imaginarse en una situación hipotética particular en el futuro” parecen activar un conjunto de subsistemas muy similar en el cerebro. La memoria episódica y la imaginación utilizan la misma maquinaria neuronal. Resulta que los recuerdos de experiencias pasadas no son como un video o una grabación de película de un evento, con sonidos e imágenes individuales almacenados para cada momento. Lo que se almacena es más parecido a un guion. Cuando recordamos un evento pasado, el cerebro saca el guion y realiza una pequeña representación de los sonidos, imágenes y olores. Parte del cerebro almacena el guion, mientras que otras son responsables de la escenografía y los atrezos. Esto ayuda a explicar por qué los recuerdos pueden ser completamente falsos, pero a la vez completamente vívidos y que parecen reales para nosotros: el cerebro puede hacer una representación convincente a partir de un guion incorrecto tan bien como de uno preciso. También ayuda a explicar cómo nuestra capacidad cronestésica para imaginar eventos futuros podría haberse desarrollado a través de la selección natural.
• Mientras que la capacidad para viajar mentalmente en el tiempo es importante para algunos aspectos de la conciencia, ciertamente no es toda la historia. Kent Cochrane era un amnésico, famoso en la literatura psicológica como el paciente “K. C.” Cuando tenía treinta años, K. C. sufrió un grave accidente de motocicleta. Sobrevivió, pero durante la cirugía perdió partes de su cerebro, incluyendo el hipocampo, y sus lóbulos temporales mediales se dañaron gravemente. Después, retuvo su memoria semántica pero perdió completamente su memoria episódica. Su capacidad para formar nuevos recuerdos estaba casi completamente ausente, muy parecido al personaje de Leonard Shelby en la película Memento. K. C. sabía que poseía un coche en particular, pero no tenía ningún recuerdo de haber conducido jamás en él. Sus capacidades mentales básicas estaban intactas, y no tenía problemas para mantener una conversación. Simplemente no podía recordar nada de lo que había visto o hecho. No hay duda de que K. C. estaba “consciente” en cierto sentido. Estaba despierto, consciente y sabía quién era. Pero de acuerdo con la conexión entre memoria e imaginación, K. C. estaba completamente incapacitado para contemplar su propio futuro. Cuando se le preguntaba sobre lo que sucedería mañana o incluso más tarde ese día, simplemente informaba que estaba en blanco. Su personalidad experimentó un cambio significativo después del accidente. Había, en cierto sentido, llegado a ser una persona diferente.
• Hay algunas evidencias de que la memoria episódica no se desarrolla en los niños hasta que tienen aproximadamente cuatro años, alrededor del momento en que también parecen desarrollar la capacidad de modelar los estados mentales de otras personas. A edades más tempranas, por ejemplo, los niños pueden aprender cosas nuevas, pero tienen dificultades para asociar nuevos conocimientos con algún evento particular; cuando se les pregunta sobre algo que acaban de aprender, afirmarán que siempre lo han sabido.
• Cuatrocientos millones de años es mucho tiempo. La evolución de la conciencia tal como la conocemos ahora dio muchos pasos. Los chimpancés pueden pensar y ejecutar un plan, como construir una estructura para alcanzar un plátano que está fuera de su alcance. Ese es un tipo de pensamiento imaginativo, aunque ciertamente no es toda la historia.
• Impresionantemente (o perturbadoramente, dependiendo de tu perspectiva), también han logrado eliminar recuerdos de ratones debilitando sinapsis específicas, e incluso implantando artificialmente recuerdos falsos al estimular directamente células nerviosas individuales con electrodos. Los recuerdos son cosas físicas, ubicadas en tu cerebro.
• Resultados como este son de mucho más que interés académico: los doctores han buscado durante mucho tiempo una forma de determinar si un paciente bajo anestesia o que sufre daño cerebral estaba verdaderamente inconsciente, o simplemente incapaz de moverse y comunicarse con el mundo exterior.
• Como lo expresó el neurofisiólogo Dante Chialvo: “Un cerebro que no es crítico es un cerebro que hace exactamente lo mismo cada minuto, o, en el otro extremo, es tan caótico que hace algo completamente aleatorio, sin importar cuáles sean las circunstancias. Ese es el cerebro de un idiota.”
• Considera lo que se conoce como el delirio de Capgras. Los pacientes que sufren de este síndrome tienen daño en la parte del cerebro que conecta otras dos partes: el córtex temporal, asociado con el reconocimiento de otras personas, y el sistema límbico, que es el encargado de los sentimientos y emociones. Una persona que desarrolla el delirio de Capgras podrá reconocer a las personas que conoce, pero ya no sentirá la conexión emocional que solía tener con ellas. (Es el reverso de la prosopagnosia, que implica una pérdida de la capacidad para reconocer a las personas.)
• También hay estructura en una arquitectura de computadora, tanto en hardware como en software, pero parece poco probable que el tipo de estructura que tiene una computadora llegue a la autoconciencia esencialmente por accidente. ¿Y si lo hiciera? ¿Cómo sabríamos que una computadora realmente estaba "pensando", en lugar de mover números sin sentido? (¿Hay una diferencia?).
• El argumento de la conciencia parecía, para Turing, ser en última instancia solipsista: nunca podrías saber que alguien más es consciente a menos que realmente fueras esa persona. ¿Cómo sabes que todos los demás en el mundo son realmente conscientes, además de por cómo se comportan? Turing estaba anticipando la idea de un zombi filosófico—alguien que se ve y actúa exactamente como una persona normal pero que no tiene experiencia interna, o qualia.
• Alguien podría pensar: “Sé que soy consciente, y otras personas son básicamente como yo, así que probablemente también son conscientes. Sin embargo, las computadoras no son como yo, así que puedo ser más escéptico.” No creo que esta sea la actitud correcta, pero es lógicamente coherente. La pregunta entonces se convierte en, ¿son realmente tan diferentes las computadoras? ¿Es el tipo de pensamiento que ocurre en mi cerebro realmente cualitativamente distinto de lo que sucede dentro de una computadora? El protagonista de Heinlein no lo pensaba así: “No veo que importe si los caminos son de proteína o de platino.”
• Imagina que tomamos una neurona en tu cerebro y estudiamos lo que hace hasta que lo tengamos absolutamente claro. Sabemos exactamente qué señales enviará en respuesta a cualquier señal concebible que pueda estar llegando. Luego, sin hacer ningún otro cambio en ti, removemos esa neurona y la reemplazamos con una máquina artificial que se comporta de la misma manera, en lo que respecta a las entradas y salidas. Un “neuristor”, como en la computadora autoconsciente de Heinlein, Mike. Pero a diferencia de Mike, tú estás casi completamente hecho de tus células biológicas ordinarias, excepto por este neuristor de reemplazo. ¿Sigues consciente? La mayoría de la gente respondería que sí, una persona a la que se le ha reemplazado una neurona por un neuristor que se comporta de manera equivalente sigue siendo consciente. ¿Y si reemplazamos dos neuronas? ¿O unos pocos cientos de millones? Por hipótesis, todas tus acciones externas no se verán alteradas, al menos, si el mundo es completamente físico y tu cerebro no se ve afectado por interacciones con ninguna sustancia de alma inmaterial.
• Una forma de realizabilidad múltiple debe ser verdadera en algún nivel. Al igual que el Barco de Teseo, la mayoría de los átomos individuales y muchas de las células en cualquier cuerpo humano son reemplazados por copias equivalentes cada año. No todos—se piensa que los átomos en el esmalte de tus dientes son esencialmente permanentes, por ejemplo. Pero quién eres tú se define por el patrón que forman tus átomos y las acciones que realizan colectivamente, no por sus identidades específicas como partículas individuales. Parece razonable que la conciencia tenga la misma propiedad. Y si estamos creando una definición de la conciencia, seguramente "cómo se comporta el sistema a lo largo del tiempo" debe jugar un papel crucial. Si algún elemento de la conciencia es absolutamente necesario, debería ser la capacidad de tener pensamientos. Eso inconfundiblemente implica evolución a través del tiempo. La presencia de la conciencia también implica algo sobre la aprehensión del mundo exterior e interactuar con él de manera apropiada. Un sistema que simplemente se queda quieto, manteniendo la misma configuración en cada momento del tiempo, no puede ser considerado consciente, sin importar cuán complejo sea o lo que pueda representar.
• Una grabación completa en video y audio de la vida de un ser humano no sería "consciente", incluso si capturara con precisión todo lo que esa persona ha hecho hasta la fecha, porque la grabación no podría extrapolar ese comportamiento hacia el futuro. No podríamos hacerle preguntas ni interactuar con ella. Muchos de los programas informáticos que han intentado pasar versiones de bajo costo del test de Turing han sido chatbots mejorados: sistemas simples que pueden generar oraciones preprogramadas en respuesta a una variedad de preguntas posibles. Es fácil engañarlos, no solo porque no tienen el tipo de conocimiento contextual detallado del mundo exterior que tendría cualquier persona normal, sino porque no tienen recuerdos ni siquiera de la conversación que han estado teniendo, y mucho menos maneras de integrar esos recuerdos en el resto de la discusión. Para hacerlo, tendrían que tener estados mentales internos que dependieran de sus historias completas de manera integrada, así como la capacidad de conjurar situaciones hipotéticas futuras, diferenciando en todo momento el pasado del futuro, a sí mismos de su entorno y la realidad de la imaginación. Como sugirió Turing, un programa que realmente fuera lo suficientemente bueno como para mantener interacciones a nivel humano de manera convincente tendría que estar pensando realmente.
• Considera el color rojo. Es un concepto útil, uno que aparentemente puede ser reconocido universal y objetivamente, al menos por personas videntes que no están impedidas de ver el rojo por el daltonismo. La instrucción operativa "detente cuando la luz sea roja" puede ser entendida sin ambigüedad. Pero hay la famosa pregunta latente: ¿tú y yo vemos lo mismo cuando vemos algo rojo? Esa es la pregunta de la conciencia fenomenal: ¿cómo es experimentar el enrojecimiento? La palabra qualia (plural de "quale", que se pronuncia KWAH-lay) se utiliza a veces para denotar la experiencia subjetiva de cómo algo nos parece. "Rojo" es un color, una longitud de onda de luz físicamente objetiva o una combinación adecuada de ellas; pero "la experiencia del enrojecimiento del rojo" es uno de los qualia que nos gustaría tener en cuenta en una comprensión completa de la conciencia.
• El filósofo australiano David Chalmers ha enfatizado famosamente la diferencia entre lo que él llama los Problemas Fáciles y el Problema Difícil de la conciencia. Los Problemas Fáciles son múltiples: explicar la diferencia entre estar despierto y dormir, cómo percibimos, almacenamos e integramos información, cómo podemos recordar el pasado y predecir el futuro. El Problema Difícil es explicar los qualia, el carácter subjetivo de la experiencia. Se puede pensar en ello como aquellos aspectos de la conciencia que son irreductiblemente en primera persona; lo que sentimos personalmente, no cómo actuamos y respondemos como lo ve el resto del mundo. Los Problemas Fáciles son sobre el funcionamiento; el Problema Difícil es sobre la experiencia.
• María es una científica brillante que ha crecido en ciertas circunstancias extrañas. Vive en una habitación de la que nunca ha salido, y esa habitación está completamente desprovista de color. Todo en la habitación es negro, blanco o algún tono de gris. Su propia piel está pintada de blanco, y toda su ropa es negra. Curiosamente, dado su entorno, María crece y se convierte en una especialista en la ciencia del color. Tiene acceso a todo el equipo que podría desear, así como a toda la literatura científica sobre el tema del color. Todas las ilustraciones en color han sido reducidas a escalas de grises. Eventualmente, María sabe todo lo que hay que saber sobre el color, desde un punto de vista físico. Sabe sobre la física de la luz y sobre la neurociencia de cómo el ojo transmite señales al cerebro. Ha leído sobre la historia del arte, la teoría del color y la experiencia agrícola involucrada en el cultivo de un tomate rojo perfecto. Simplemente nunca ha visto el color rojo. Jackson pregunta, ¿qué sucede cuando María decide salir de su habitación y realmente ve colores por primera vez? En particular, ¿aprenderá algo nuevo? Él afirma que sí. ¿Qué sucederá cuando María sea liberada de su habitación en blanco y negro o se le dé un monitor de televisión en color? ¿Aprenderá algo o no? Parece obvio que aprenderá algo sobre el mundo y nuestra experiencia visual de él. Pero entonces, ¿es inescapable que su conocimiento anterior era incompleto? Pero tenía toda la información física. Por lo tanto, hay más que eso, y el fisicalismo es falso.
• Hasta donde puedes saber hablando con ellos, todos tus amigos y seres queridos son secretamente zombis. Y no pueden estar seguros de que tú no seas un zombi. Quizás tienen sospechas...
• Mientras se conceban o sean lógicamente posibles los zombis, argumenta Chalmers, entonces sabemos que la conciencia no es puramente física, independientemente de si los zombis podrían existir en nuestro mundo. Porque entonces sabríamos que la conciencia no puede atribuirse simplemente a lo que la materia está haciendo: el mismo comportamiento de la materia podría ocurrir con o sin experiencia consciente.
• La sugerencia de que la conciencia permea el universo y es parte de cada trozo de materia se conoce como panpsiquismo. Es una idea antigua, que se remonta, argumentablemente, a Tales y Platón en la antigua Grecia, así como en ciertas tradiciones budistas.
• Un buen bayesiano puede concluir, por lo tanto, que el mundo de los fotones-zombi es el que realmente habitamos. Simplemente no ganamos nada al atribuir las características de la conciencia a partículas individuales. Hacerlo no es una forma útil de hablar sobre el mundo; no nos brinda ninguna nueva perspectiva ni poder predictivo. Todo lo que hace es añadir una capa de complicación metafísica a una descripción que ya es perfectamente exitosa.
• Vale la pena escuchar.
• No Hay una Manera Natural de Ser...

Libre Albedrío y Agencia Humana

• Nuestra necesidad de justificar nuestras propias creencias puede terminar teniendo una influencia dramática en lo que esas creencias realmente son. Los psicólogos sociales Carol Tavris y Elliot Aronson hablan sobre la “Pirámide de la Elección.” Imagina a dos personas con creencias casi idénticas, cada una enfrentada a una decisión que tomar. Uno elige de una manera, y el otro se va en la otra dirección, aunque inicialmente fue una decisión difícil en ambos casos. Después, inevitablemente, trabajan para convencerse a sí mismos de que la elección que hicieron fue la correcta. Cada uno justifica lo que hizo y comienza a pensar que en realidad no había mucho de elección. Al final del proceso, estas dos personas que comenzaron casi iguales han terminado en extremos opuestos de un espectro particular de creencias—y a menudo defienden su posición con una devoción excepcionalmente ferviente. “Son las personas que casi deciden vivir en casas de cristal las que lanzan las primeras piedras,” como lo expresan Tavris y Aronson.
• Una vez que vemos cómo los estados mentales pueden ejercer efectos físicos, es irresistible preguntar: "¿Quién está a cargo de esos estados mentales?" ¿Soy yo, mi yo emergente, el que realmente está tomando decisiones? ¿O soy simplemente un títere, tirado y empujado mientras mis átomos se agitan entre sí de acuerdo con las leyes de la física? ¿Tengo yo, al final del día, libre albedrío? Hay un sentido en el que sí tienes libre albedrío. También hay un sentido en el que no. Qué sentido es el "correcto" es un tema que puedes decidir por ti mismo (si crees que tienes la capacidad de tomar decisiones).
• Si la información se conserva a través del tiempo, todo el futuro del universo ya está escrito, aunque aún no lo sepamos. La mecánica cuántica predice nuestro futuro en términos de probabilidades en lugar de certezas, pero esas probabilidades en sí mismas están absolutamente fijadas por el estado del universo en este momento. Una versión cuántica del Demonio de Laplace podría decir con confianza cuál será la probabilidad de cada historia futura, y ninguna cantidad de voluntad humana podría cambiarlo. No hay espacio para la elección humana, así que no existe tal cosa como el libre albedrío. Solo somos objetos materiales que obedecen las leyes de la naturaleza.
• Una definición popular de libre albedrío es "la capacidad de haber actuado de manera diferente". En un mundo regido por leyes impersonales, se puede argumentar que no existe tal capacidad. Dado el estado cuántico de las partículas elementales que me componen a mí y a mi entorno, el futuro está gobernado por las leyes de la física. Pero en el mundo real, no se nos da ese estado cuántico. Tenemos información incompleta; conocemos la configuración aproximada de nuestros cuerpos y tenemos alguna idea de nuestros estados mentales. Dada solo esa información incompleta—la información que realmente tenemos—es completamente concebible que podríamos haber actuado de manera diferente. Este es el punto en el que los escépticos del libre albedrío objetarán que la postura que hemos defendido aquí no es realmente libre albedrío en absoluto. Todo lo que hemos hecho es redefinir la noción para que signifique algo completamente diferente, presumiblemente porque somos demasiado cobardes para enfrentarnos a la desoladora realidad de un cosmos impersonal. No tengo problema con la desoladora realidad de un cosmos impersonal. Pero es importante explorar las formas más precisas y útiles de hablar sobre el mundo, en todos los niveles relevantes.
• En un famoso experimento en la década de 1980, el fisiólogo Benjamin Libet midió la actividad cerebral en sujetos mientras decidían mover sus manos. Los voluntarios también estaban observando un reloj y podían informar con precisión cuándo tomaron sus decisiones. Los resultados de Libet parecían indicar que había un pulso revelador de actividad cerebral antes de que los sujetos se volvieran conscientes de su decisión. Para decirlo de manera dramática: parte de su cerebro aparentemente había tomado la decisión antes de que las personas se dieran cuenta de ello.
• Donde el problema se vuelve más que meramente académico es cuando confrontamos las nociones de culpa y responsabilidad. Gran parte de nuestro sistema legal, y gran parte de la forma en que navegamos las aguas de nuestro entorno social, depende de la idea de que los individuos son en gran medida responsables de sus acciones. En niveles extremos de negación del libre albedrío, la idea de “responsabilidad” es tan problemática como la de la elección humana. ¿Cómo podemos asignar crédito o culpa si las personas no eligen sus propias acciones? Y si no podemos hacer eso, ¿cuál es el papel del castigo o la recompensa?
• Lo que importa aquí no es la medida en que este paciente en particular perdió realmente el control sobre sus elecciones, sino el hecho de que tal pérdida es posible. Lo que eso hace a nuestras nociones de responsabilidad personal es una pregunta urgente del mundo real, no una abstracción académica.
• En la medida en que la neurociencia se vuelva cada vez mejor en predecir lo que haremos sin referencia a nuestra voluntad personal, será cada vez menos apropiado tratar a las personas como agentes que actúan libremente. La predestinación se convertirá en parte de nuestro mundo real.
• La fuente de estos valores no es el mundo exterior; está dentro de nosotros. Somos parte del mundo, pero hemos visto que la mejor manera de hablar de nosotros mismos es como agentes pensantes y con propósito que pueden tomar decisiones. Una de esas decisiones, ineludiblemente, es qué tipo de vida queremos vivir.
• Nuestra capacidad de pensar nos ha dado un enorme apalancamiento sobre el mundo que nos rodea. No podremos evitar la muerte térmica del universo, pero podemos alterar cuerpos, transformar nuestro planeta y algún día esparcir vida a través de la galaxia. Depende de nosotros tomar decisiones sabias y dar forma al mundo para que sea un lugar mejor.

Conocimiento y Comprensión

• Demonio de Laplace.
• La poeta Muriel Rukeyser una vez escribió: “El universo está hecho de historias, no de átomos.” El mundo es lo que existe y lo que sucede, pero obtenemos una enorme comprensión al hablar de él—contando su historia—de diferentes maneras.
• El aspecto poético sale a relucir cuando comenzamos a hablar sobre ese mundo. También se puede resumir en tres puntos: Hay muchas formas de hablar sobre el mundo. Todas las buenas formas de hablar deben ser coherentes entre sí y con el mundo. Nuestros propósitos en el momento determinan la mejor manera de hablar.
• Principio de Razón Suficiente: Para cualquier hecho verdadero, hay una razón por la cual es así y por la cual algo más no es así en su lugar.
• La abducción es un tipo de razonamiento que se puede contrastar con la deducción y la inducción. Con la deducción, comenzamos con algunos axiomas cuya verdad no cuestionamos, y derivamos conclusiones necesarias de manera rigurosa a partir de ellos. Con la inducción, comenzamos con algunos ejemplos que conocemos y generalizamos a un contexto más amplio—de manera rigurosa, si tenemos alguna razón para creer que tal generalización es siempre correcta, pero a menudo no tenemos esa garantía. Con la abducción, en contraste, tomamos todo nuestro conocimiento de fondo sobre cómo funciona el mundo, y quizás alguna preferencia por explicaciones simples sobre explicaciones complejas (la navaja de Occam), y decidimos qué explicación posible proporciona la mejor cuenta de todos los hechos que tenemos.
• Las leyes en sí mismas, como hemos discutido, no hacen referencia a "razones" o "causas". Simplemente son patrones que conectan lo que sucede en diferentes lugares y momentos. Sin embargo, el concepto de un "motivo por el cual" algo es cierto es muy útil en nuestra vida diaria.
• Los filósofos se refieren a esto como razonamiento modal: pensar no solo en lo que sucede, sino en lo que podría suceder en mundos posibles.
• La pregunta que Bayes y sus seguidores posteriores abordan es simple de expresar, pero prohibitiva en su alcance: ¿Qué tan bien conocemos lo que pensamos que sabemos? Si queremos abordar preguntas de gran envergadura sobre la naturaleza última de la realidad y nuestro lugar dentro de ella, será útil pensar en la mejor manera de avanzar hacia la fiabilidad en nuestra comprensión.
• Entre la pequeña pero apasionada comunidad de aficionados a la teoría de la probabilidad, se llevan a cabo acalorados debates sobre lo que realmente es la probabilidad. En un extremo están los frecuentistas, que piensan que “probabilidad” es simplemente una abreviatura de “qué tan frecuentemente ocurriría algo en un número infinito de pruebas”. Si dices que una moneda lanzada tiene un 50 por ciento de probabilidad de caer en cara, un frecuentista explicará que lo que realmente quieres decir es que un número infinito de lanzamientos de moneda dará un número igual de caras y cruces. En otro extremo están los bayesianos, para quienes las probabilidades son simplemente expresiones de tus estados de creencia en casos de ignorancia o incertidumbre. Para un bayesiano, decir que hay un 50 por ciento de probabilidad de que la moneda caiga en cara es simplemente declarar que no tienes ninguna razón para favorecer un resultado sobre otro. Si te ofrecieran apostar por el resultado del lanzamiento de la moneda, serías indiferente a elegir cara o cruz. El bayesiano entonces explicará amablemente que esto es lo único que podrías significar con tal declaración, ya que nunca observamos un número infinito de pruebas, y a menudo hablamos de probabilidades para cosas que ocurren solo una vez, como elecciones o eventos deportivos. El frecuentista entonces objetaría que el bayesiano está introduciendo un elemento innecesario de subjetividad e ignorancia personal en lo que debería ser una conversación objetiva sobre cómo se comporta el mundo, y estarían en desacuerdo.
• A menudo—de hecho, todo el tiempo, si somos cuidadosos—no sostenemos nuestras creencias con un 100 por ciento de convicción. Creo que el sol saldrá por el este mañana, pero no estoy absolutamente seguro de ello. La Tierra podría ser golpeada por un agujero negro a gran velocidad y ser destruida por completo. Lo que realmente tenemos son grados de creencia, que los estadísticos profesionales llaman credencias. Si piensas que hay 1 en 4 posibilidades de que llueva mañana, tu credibilidad de que lloverá es del 25 por ciento. Cada creencia que tenemos tiene alguna credibilidad adjunta, incluso si no la articulamos explícitamente. A veces, las credencias son como probabilidades, como cuando decimos que tenemos una credibilidad del 50 por ciento de que una moneda justa dará cara. Otras veces simplemente reflejan una falta de conocimiento completo de nuestra parte. Si un amigo te dice que realmente intentó llamarte en tu cumpleaños, pero que estaba atrapado en algún lugar sin servicio telefónico, realmente no hay probabilidad involucrada; es verdad o no lo es. Pero no sabes cuál es el caso, así que lo mejor que puedes hacer es asignar alguna credibilidad a cada posibilidad.
• Diga que estás jugando al póker con un amigo. El juego es de cinco cartas, así que cada uno comienza con cinco cartas, y luego elige descartar y reemplazar un cierto número de ellas. No puedes ver las cartas de tu amigo, así que al principio no tienes idea de lo que tiene, aparte de saber que no tiene ninguna de las cartas específicas en tu propia mano. Sin embargo, no estás completamente ignorante; tienes alguna idea de que algunas manos son más probables que otras. Una mano inicial de un par, o sin pares en absoluto, es relativamente probable; recibir una escalera de color (cinco cartas del mismo palo) de inmediato es bastante raro. Al analizar los números, una mano aleatoria de cinco cartas será "nada" aproximadamente el 50 por ciento del tiempo, un par aproximadamente el 42 por ciento del tiempo, y una escalera de color menos del 0.2 por ciento del tiempo, sin mencionar las otras posibilidades. Estas posibilidades iniciales se conocen como tus creencias previas. Son las creencias que tienes en mente para comenzar, antes de aprender algo nuevo. Pero luego sucede algo: tu amigo descarta un cierto número de cartas y roba un igual número de reemplazos. Esa es nueva información, y puedes usarla para actualizar tus creencias. Supongamos que elige robar solo una carta. ¿Qué nos dice eso sobre su mano? Es poco probable que tenga un par; si tiene.
• Las creencias previas son un punto de partida para un análisis más profundo, y es difícil decir que algún priors particular sea "correcto" o "incorrecto". Hay, no hace falta decirlo, algunas reglas generales útiles. Quizás la más obvia es que las teorías simples deben recibir priors más grandes que las complicadas. Eso no significa que las teorías más simples sean siempre correctas; pero si una teoría simple está equivocada, lo aprenderemos al recolectar datos. Como lo expresó Albert Einstein: “El objetivo supremo de toda teoría es hacer que los elementos básicos irreducibles sean tan simples y tan pocos como sea posible sin tener que renunciar a la representación adecuada de un solo dato de experiencia.”
• Cualquiera de los diversos escenarios escépticos sobre la existencia de una realidad externa, y nuestro conocimiento de la misma, podría ser muy bien cierto. Pero, al mismo tiempo, eso no significa que debamos darles alta credibilidad. El problema es que nunca es útil creer en ellos. Eso es lo que Wittgenstein quiere decir con "dar sentido".
• El escepticismo radical es menos útil para nosotros; no nos ofrece ninguna manera de avanzar en la vida. Todo nuestro supuesto conocimiento, y todas nuestras metas y aspiraciones, podrían muy bien ser trampas que se nos están jugando. Pero ¿y entonces? No podemos actuar realmente sobre tal creencia, ya que cualquier acto que podamos considerar razonable habría sido sugerido por ese molesto demonio. En cambio, si tomamos el mundo aproximadamente al pie de la letra, tenemos una manera de avanzar. Hay cosas que queremos hacer, preguntas que queremos responder y estrategias para hacer que sucedan. Tenemos todo el derecho de dar gran credibilidad a las visiones del mundo que son productivas y fructíferas, en preferencia a aquellas que nos dejarían paralizados por el aburrimiento.
• Lo que rescata nuestras creencias de ser completamente arbitrarias es que una de las creencias en un planeta típico es algo como “las afirmaciones verdaderas corresponden a elementos reales del mundo real”. Si creemos eso, y tenemos algunos datos confiables, y somos suficientemente honestos con nosotros mismos, podemos esperar construir sistemas de creencias que no solo sean coherentes, sino que también coincidan con los de otras personas y con la realidad externa. Al menos, podemos tener eso como una meta.
• Vale la pena destacar dos sesgos cognitivos importantes que podemos tratar de evitar mientras armamos nuestros propios planetas. Uno es nuestra tendencia a otorgar mayores credenciales a proposiciones que queremos que sean ciertas. Esto puede manifestarse a un nivel muy personal, como lo que se conoce como sesgo egocéntrico: cuando algo bueno sucede, pensamos que es porque somos talentosos y merecedores, mientras que las cosas malas se atribuyen a una mala suerte o a circunstancias externas incontrolables. A un nivel más amplio, gravitamos naturalmente hacia teorías del mundo que de alguna manera nos halagan, nos hacen sentir importantes o nos brindan consuelo.
• El otro sesgo es nuestra preferencia por preservar nuestro planeta de creencias, en lugar de cambiarlo. Esto también puede manifestarse de muchas maneras. El sesgo de confirmación es nuestra tendencia a aferrarnos y resaltar cualquier información que confirme las creencias que ya tenemos, mientras ignoramos la evidencia que puede poner en duda nuestras creencias. Esta tendencia es tan fuerte que conduce al efecto boomerang: mostrarle a alguien evidencia que contradice lo que cree, y los estudios muestran que generalmente terminarán aferrándose a su creencia inicial con aún más fuerza. Valoramos nuestras creencias y trabajamos duro para protegerlas contra amenazas externas.
• Nos enfrentamos al problema de que las creencias que elegimos adoptar están moldeadas tanto, si no es que más, por las creencias que ya tenemos que por la correspondencia con la realidad externa. ¿Cómo podemos protegernos contra la irracionalidad auto-reforzante? No hay un remedio perfecto, pero hay una estrategia. Sabiendo que existen sesgos cognitivos, podemos tener en cuenta ese hecho al hacer nuestra inferencia bayesiana. ¿Quieres que algo sea cierto? Eso debería contar en contra en tu asignación de credibilidades, no a favor.
• Considera el conjunto de todos los números primos: {2, 3, 5, 7, 11, 13 . . . }. Supón que hay un primo más grande, p. Entonces, solo hay un número finito de primos. Ahora considera el número X que obtenemos al multiplicar todos los primos de nuestra lista, exactamente una vez cada uno, y sumando 1 al resultado. Entonces, X es claramente mayor que cualquiera de los primos en nuestra lista. Pero no es divisible por ninguno de ellos, ya que dividir por cualquiera de ellos da un residuo de 1. Por lo tanto, X debe ser primo en sí mismo, o debe ser divisible por un número primo mayor que cualquier otro en nuestra lista. En cualquier caso, debe haber un primo mayor que p, lo cual es una contradicción. Por lo tanto, no hay un primo más grande.
• Las verdades de las matemáticas y la lógica serían verdaderas en cualquier mundo posible; las cosas que la ciencia nos enseña son verdaderas sobre nuestro mundo, pero podrían haber sido falsas en algún otro. La mayoría de las cosas interesantes que es posible conocer no son cosas que jamás podríamos esperar “probar”, en el sentido fuerte.
• Siempre debemos imaginar que hay alguna probabilidad diferente de cero para absolutamente cualquier observación en absolutamente cualquier teoría.
• La resolución es admitir que algunas creencias son tan pequeñas que no valen la pena tomarlas en serio. Tiene sentido actuar como si supiéramos que esas posibilidades son falsas. Así que tomamos "Creo que x" no para significar "Puedo probar que x es el caso", sino más bien "Siento que sería contraproducente gastar una cantidad sustancial de tiempo y esfuerzo dudando de x". Podemos acumular tanta evidencia a favor de una teoría que mantener escepticismo al respecto pasa de ser "cautela prudente" a ser "locura". Siempre debemos estar abiertos a cambiar nuestras creencias ante nueva evidencia, pero la evidencia requerida podría necesitar ser tan abrumadoramente fuerte que no valga la pena el esfuerzo por buscarla.
• Mientras que las matemáticas se agrupan junto con la ciencia en muchos planes de estudio escolares—y aunque ciertamente disfrutan de una relación cercana y mutuamente beneficiosa—en el fondo son esfuerzos completamente diferentes. Las matemáticas se tratan de probar cosas, pero las cosas que las matemáticas prueban no son hechos verdaderos sobre el mundo real. Son las implicaciones de diversas suposiciones. Una demostración matemática muestra que, dado un conjunto particular de suposiciones (como los axiomas de la geometría euclidiana o de la teoría de números), ciertas afirmaciones inevitablemente siguen (como que los ángulos dentro de un triángulo suman 180 grados, o que no hay un número primo más grande). En este sentido, la lógica y las matemáticas pueden ser consideradas como diferentes aspectos de la misma estrategia subyacente. En lógica, al igual que en matemáticas, comenzamos con axiomas y derivamos resultados que inevitablemente siguen de ellos. Aunque hablamos casualmente de “lógica” como un solo conjunto de resultados, en realidad es un procedimiento para inferir conclusiones a partir de axiomas. Existen diferentes conjuntos posibles de axiomas de los cuales se pueden extraer conclusiones lógicas, así como existen diferentes conjuntos de axiomas que se podrían usar en geometría o teoría de números.
• Las afirmaciones que podemos probar basadas en axiomas explícitamente establecidos se conocen como teoremas. Pero "teorema" no implica "algo que es verdadero"; solo significa "algo que definitivamente se sigue de los axiomas establecidos." Para que la conclusión del teorema sea "verdadera," también necesitaríamos que los axiomas mismos sean verdaderos. Eso no siempre es el caso; la geometría euclidiana es un maravilloso edificio de resultados matemáticos, y ciertamente útil en muchas situaciones del mundo real, pero Einstein nos ayudó a ver que la geometría real del mundo obedece a un conjunto más general de axiomas, inventados por Bernhard Riemann en el siglo XIX.
• Podemos pensar en la diferencia entre matemáticas y ciencia en términos de mundos posibles. Las matemáticas se preocupan por las verdades que se mantendrían en cualquier mundo posible: dadas estas axiomas, estos teoremas seguirán. La ciencia se trata de descubrir el mundo real en el que vivimos.
• Una ruta relacionada con el racionalismo se basa en la creencia de que el mundo tiene un orden subyacente sensible o lógico, y a partir de este orden podemos discernir principios a priori que simplemente tienen que ser verdaderos, sin necesidad de verificarlos recolectando datos. Los ejemplos podrían incluir “por cada efecto hay una causa”, o “nada viene de la nada”. Una motivación para este punto de vista es nuestra capacidad de abstraer de las cosas individuales que vemos en el mundo a regularidades universales que se obedecen de manera más amplia. Si estuviéramos pensando deductivamente, como un matemático o lógico, diríamos que ninguna colección de hechos particulares es suficiente para derivar un principio general, ya que el hecho siguiente podría contradecir el principio. Y, sin embargo, parece que hacemos eso todo el tiempo. Esto ha llevado a personas como Gottfried Wilhelm Leibniz a sugerir que debemos depender secretamente de una especie de intuición incorporada sobre cómo funcionan las cosas.
• porque la física es tan difícil—es porque entendemos tanto.
• Una forma sería la segregación racial dentro de las ciudades, pero la idea básica funcionaría para una variedad de diferencias, desde comunidades lingüísticas hasta niños y niñas eligiendo asientos en un aula de escuela primaria. Schelling nos pidió imaginar una cuadrícula cuadrada con dos tipos diferentes de símbolos, X’s y O’s, así como algunos espacios vacíos. Supongamos que los X’s y O’s no son completamente intolerantes entre sí, pero se sienten un poco incómodos si se sienten rodeados de símbolos del tipo opuesto. Si un símbolo está descontento—si un X tiene demasiados vecinos O, por ejemplo—se levantará y se moverá a un espacio vacío seleccionado al azar. Eso sucede una y otra vez, hasta que todos estén felices. Segregación espontánea en el modelo de Schelling. Condición inicial a la izquierda, condición final a la derecha.
• Para el problema del vendedor viajero, el número de rutas posibles crece aproximadamente como el factorial del número de ciudades involucradas. El factorial de un número n es igual a 1 por 2 por 3 por 4 . . . por (n – 1) por n. Para veintisiete ciudades, eso son aproximadamente 1028 rutas que buscar. A una tasa de mil millones de rutas por segundo, esa búsqueda te llevaría más tiempo que la edad del universo observable.
• Después de que un algoritmo genético ha evolucionado, podemos volver y observar lo que hace, tratando de averiguar qué lo hizo tan efectivo. Este complicado aspecto de la ingeniería inversa es cada vez más un desafío en el mundo real. Muchos programas de computadora útiles operan según algoritmos construidos genéticamente que ningún programador humano comprende realmente, lo cual es un pensamiento aterrador.
• Nuestras teorías están inevitablemente influenciadas por lo que ya sabemos sobre el mundo. Para obtener una visión más justa de lo que el teísmo predeciría de manera natural, simplemente podemos observar lo que realmente predijo, antes de que hiciéramos observaciones astronómicas modernas. La respuesta es: nada parecido a lo que realmente observamos. Las cosmologías prescientíficas tendían a asemejarse a la concepción hebrea ilustrada en el capítulo 6, con la Tierra y la humanidad ocupando un lugar especial en el cosmos. Nadie fue capaz de utilizar la idea de Dios para predecir un vasto espacio con cientos de miles de millones de estrellas y galaxias, esparcidas casi uniformemente a través del universo observable. Quizás el más cercano fue Giordano Bruno, quien hablaba de un cosmos infinito entre muchas otras herejías. Fue quemado en la hoguera.
• A riesgo de una simplificación dramática, la esencia del Teorema de Incompletitud es que dentro de cualquier sistema formal matemático consistente—un conjunto de axiomas y reglas para derivar consecuencias de ellos—existen afirmaciones que son verdaderas pero que no pueden ser probadas dentro de ese sistema.
• La realidad ineludible de nuestro conocimiento incompleto es responsable de por qué nos resulta útil hablar sobre el futuro utilizando un lenguaje de elección y causalidad.
• David Hume, el pensador escocés del siglo XVIII a quien hemos encontrado antes como un antepasado del naturalismo poético, es ampliamente considerado una figura central de la Ilustración.
• Hay muchas maneras de hacerlo, pero centrémonos en una de las más simples: el silogismo lógico, paradigma del razonamiento deductivo. Los silogismos se ven así: Sócrates es un ser viviente. Todos los seres vivientes obedecen las leyes de la física. Por lo tanto, Sócrates obedece las leyes de la física. Este es solo un ejemplo de la forma general, que se puede expresar como: X es verdadero. Si X es verdadero, entonces Y es verdadero. Por lo tanto, Y es verdadero. Los silogismos no son el único tipo de argumento lógico; son solo una forma particularmente simple que será suficiente para hacer nuestro punto. Las dos primeras afirmaciones en un silogismo son las premisas del argumento, mientras que la tercera afirmación es la conclusión. Se dice que un argumento es válido si la conclusión se sigue lógicamente de las premisas. En contraste, se dice que un argumento es sólido si la conclusión se sigue de las premisas y las propias premisas son verdaderas, un estándar mucho más alto de alcanzar.
• La realidad nos guía.

Ética y Moralidad

• Las vidas reales de las personas cuyas auto-concepciones no coinciden con las que la sociedad querría que tuvieran pueden ser extremadamente desafiantes, y sus obstáculos son altamente personales. Ninguna cantidad de teorización académica va a resolver esos problemas con un simple gesto. Pero si insistimos en hablar sobre tales situaciones sobre la base de ontologías desactualizadas, las probabilidades son altas de que terminemos causando más daño que bien.
• Ese es el problema de intentar derivar el deber de lo que es: es lógicamente imposible. Si alguien te dice que ha derivado el deber de lo que es, es como si alguien te dijera que ha sumado dos números pares y ha obtenido un número impar. No necesitas revisar su matemática para saber que han cometido un error.
• Nada de esto quiere decir que no podamos abordar cuestiones de "debería" utilizando las herramientas de la razón y la racionalidad. Existe toda una forma de pensamiento lógico llamada racionalidad instrumental, dedicada a responder preguntas de la forma "Dado que queremos alcanzar un cierto objetivo, ¿cómo debemos proceder para lograrlo?" El truco está en decidir cuál queremos que sea nuestro objetivo.
• Es tentador decir: "Todos están de acuerdo en que matar cachorros está mal." Excepto que hay personas que sí matan cachorros. Entonces tal vez queremos decir "Toda persona razonable está de acuerdo en..." Luego necesitamos definir "razonable" y darnos cuenta de que en realidad no hemos avanzado mucho.
• Martin Luther sostenía que la disposición de Abraham a matar a Isaac era correcta, dada la necesidad fundamental de ceder a la voluntad de Dios. Immanuel Kant sostenía que Abraham debería haber comprendido que no hay condiciones bajo las cuales habría estado justificado sacrificar a su hijo—y, por lo tanto, el mandato no podría haber venido realmente de Dios.
• Aquí es donde vemos que el “Sé excelente los unos con los otros” de Bill y Ted se queda corto a la hora de proporcionar la base para un sistema ético completamente articulado. Las dudas morales son reales, incluso si generalmente no son tan marcadas como el problema del tranvía. ¿Cuánto de nuestros ingresos deberíamos gastar en nuestro propio placer, en comparación con destinarlo a ayudar a los menos afortunados? ¿Cuáles son las mejores reglas que rigen el matrimonio, el aborto y la identidad de género? ¿Cómo equilibramos la meta de la libertad con la de la seguridad?
• Los filósofos encuentran útil distinguir entre ética y metaética. La ética se ocupa de lo que es correcto y lo que es incorrecto, qué directrices morales debemos adoptar para nuestro propio comportamiento y el de los demás. Una afirmación como "matar cachorros es incorrecto" pertenece a la ética. La metaética da un paso atrás y pregunta qué significa decir que algo es correcto o incorrecto, y por qué deberíamos adoptar un conjunto de directrices en lugar de otro. "Nuestro sistema de ética debería basarse en mejorar el bienestar de las criaturas conscientes" es una afirmación metaética, de la cual "matar cachorros es incorrecto" podría derivarse. El naturalismo poético tiene poco que decir sobre la ética, salvo quizás por algunas observaciones inspiradoras. Pero sí tiene algo que decir sobre la metaética, a saber: nuestros sistemas éticos son cosas que construimos nosotros los seres humanos, no que se descubren allá afuera en el mundo, y deben ser evaluados en consecuencia. Para ayudar con ese tipo de evaluación, podemos contemplar algunas de las opciones que tenemos en lo que respecta a la ética. Dos ideas sirven como un punto de partida útil: el consequentialismo y la deontología. A riesgo de simplificar enormemente miles de años de argumentación y contemplación, los consequentialistas creen que las implicaciones morales de una acción son determinadas por las consecuencias que esa acción provoca, mientras que los deontologistas sienten que las acciones son moralmente correctas o incorrectas en sí mismas, no por los efectos que puedan tener. "El mayor bien para el mayor número", la famosa máxima del utilitarismo, es una manera clásica de pensar consequentialista. "Haz a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti," la Regla de Oro, es un ejemplo de deontología en acción.
• Nuestras mentes tienen un Sistema 1 que está construido sobre heurísticas, instintos y reacciones viscerales, así como un Sistema 2 que es responsable de la cognición y pensamientos de nivel superior. Hablando en términos generales, el Sistema 1 tiende a ser responsable de nuestros impulsos deontológicos, y el Sistema 2 se activa cuando comenzamos a pensar como consequentialistas. En palabras del psicólogo Joshua Greene, no solo tenemos “pensar rápido y despacio”; también tenemos “moralidad rápida y lenta”. El Sistema 2 piensa que deberíamos accionar el interruptor, mientras que el Sistema 1 se horroriza ante la idea.
• El primatólogo Frans de Waal ha realizado estudios para investigar los orígenes de la empatía, la justicia y la cooperación en primates. En un experimento famoso, él y su colaboradora Sarah Brosnan colocaron a dos monos capuchinos en jaulas separadas, cada uno capaz de ver al otro. Cuando los monos realizaron una tarea simple, fueron recompensados con una rebanada de pepino. Los capuchinos estaban bastante contentos con este arreglo, realizando la tarea una y otra vez, disfrutando de su pepino. Los experimentadores entonces comenzaron a recompensar a uno de los monos con uvas, un alimento más dulce que los pepinos, preferible en todos los sentidos. El mono que no recibió las uvas, que anteriormente estaba perfectamente contento con los pepinos, vio lo que estaba sucediendo y se negó a realizar la tarea asignada, indignado por la inequidad del nuevo régimen. Trabajos recientes del grupo de Brosnan con chimpancés muestran casos en que incluso el chimpancé que recibe las uvas está descontento—su sentido de justicia está ofendido. Algunos de nuestros compromisos morales más avanzados tienen raíces evolutivas muy antiguas.
• Hume tenía razón. No tenemos una guía objetiva sobre cómo distinguir lo correcto de lo incorrecto: ni de Dios, ni de la naturaleza, ni de la pura fuerza de la razón misma. Vivos en el mundo, individuales y contingentes, estamos cargados y bendecidos con todos los talentos, inclinaciones e instintos que la evolución y nuestras crianzas nos han legado. Esos son los materiales básicos de los cuales se construyen las morales. Juzgar qué es bueno y qué no lo es es un acto esencialmente humano, y necesitamos enfrentar esa realidad. La moralidad existe solo en la medida en que la hacemos así, y otras personas pueden no emitir juicios de la misma manera que lo hacemos nosotros.
• Este tipo de utilitarismo se encuentra con una serie de problemas bien conocidos. La idea atractiva de "cuantificar la utilidad" se vuelve resbaladiza cuando tratamos de ponerla en práctica. ¿Qué significa realmente decir que una persona tiene 0.64 veces el bienestar de otra persona? ¿Cómo combinamos los bienestares—es mejor o peor una persona con una utilidad de 23 que dos personas con utilidades de 18 cada una? Como ha señalado Derek Parfit, si crees que hay alguna utilidad positiva en la mera existencia de un ser humano algo satisfecho, se deduce que tener un gran número de personas algo satisfechas tiene más utilidad que un número relativamente menor de personas exquisitamente felices. Parece contradictorio con nuestras intuiciones morales pensar que la utilidad puede aumentarse simplemente haciendo más personas, incluso si son menos felices.
• El utilitarismo no siempre refleja bien nuestros sentimientos morales. Hay algunas cosas que tendemos a pensar que son simplemente incorrectas, incluso si aumentan la felicidad neta del mundo, como andar por ahí y asesinar secretamente a personas que están solas y infelices.
• La deontología y el consecuencialismo, y en ese sentido la ética de la virtud y varios otros enfoques, capturan algo real sobre nuestros impulsos morales. Queremos actuar de buenas maneras; queremos hacer del mundo un lugar mejor; queremos ser buenas personas. Pero también queremos tener sentido y ser internamente consistentes. Eso es difícil de lograr mientras aceptamos todos estos impulsos en competencia al mismo tiempo. En la práctica, las filosofías morales tienden a elegir un enfoque y aplicarlo de manera universal. Y como resultado de eso, a menudo terminamos con conclusiones que no concuerdan fácilmente con los supuestos con los que comenzamos.
• Abraham fue ordenado por Dios a hacer algo horrible. Fue un gran desafío para su humanidad, pero dada su visión del mundo, el curso correcto de comportamiento era claro: si estás seguro de que Dios te está diciendo que hagas algo, eso es lo que haces. El naturalismo poético se niega a ofrecernos el consuelo de la certeza moral objetiva. No hay una respuesta "correcta" al problema del tranvía. Cómo deberías actuar depende de quién eres.
• Nos enfrentaremos a los tipos de preguntas morales que nuestros antepasados no podrían haber contemplado, desde la interconexión humano-máquina hasta la exploración de nuevos planetas. Los ingenieros que trabajan en autos autónomos ya han comenzado a darse cuenta de que el software tendrá que ser programado para resolver ciertos tipos de problemas del tranvía. El naturalismo poético no nos dice cómo comportarnos, pero nos advierte sobre la falsa complacencia asociada con la convicción de que nuestras morales son objetivamente las mejores. Nuestras vidas están cambiando de maneras impredecibles; necesitamos poder hacer juicios con claridad y una imagen precisa de cómo opera el mundo. No necesitamos un lugar inamovible en el que apoyarnos; necesitamos hacer las paces con un universo que no se preocupa por lo que hacemos, y sentir orgullo por el hecho de que a nosotros nos importa de todos modos.
• Pero espero nunca cometer el error de tratar a las personas que discrepan conmigo sobre la naturaleza fundamental de la realidad como si fueran mis enemigos.

Propósito y Significado

• Debe haber una razón por la que sucedió. Por horrible que sea la muerte de un niño, se vuelve más comprensible para nosotros si de alguna manera puede explicarse como resultado de las acciones de alguien, en lugar de simplemente por azar. Buscar causas y razones es un impulso humano profundamente arraigado. Somos criaturas que reconocen patrones, rápidas para ver rostros en cráteres en Marte o conexiones entre la ubicación de Venus en el cielo y el estado de nuestra vida amorosa.
• Nada pone la existencia humana en contexto como contemplar el cosmos. Lo que tal vez no adivines, sentado cómodamente en tu sala con una copa de vino y un buen libro, es que lo que sucede en tu vecindario inmediato está dramáticamente afectado por la evolución de todo el universo.
• La ciencia puede ayudarnos a vivir más tiempo, o a viajar a la luna. Pero, ¿puede decirnos qué tipo de vida vivir, o dar cuenta del sentimiento de asombro que nos invade cuando contemplamos los cielos? ¿Qué pasa con el sentido y el propósito cuando no podemos confiar en los dioses para proporcionarlos?
• Los teístas creen que tienen una mejor respuesta: Dios existe, y la razón por la cual el universo existe de esta manera particular es porque así lo quiso Dios. Los naturalistas tienden a encontrar esto poco convincente: ¿Por qué existe Dios? Pero hay una respuesta a eso, o al menos un intento, que aludimos al principio de este capítulo. El universo, según esta línea de razonamiento, es contingente; no tenía que existir, y podría haber sido de otra manera, por lo que su existencia exige una explicación. Pero Dios es un ser necesario; no hay opcionalidad respecto a su existencia, por lo que no se requiere más explicación. Excepto que Dios no es un ser necesario, porque no existen tales cosas como los seres necesarios. Todo tipo de versiones de la realidad son posibles, algunas de las cuales tienen entidades que uno razonablemente identificaría con Dios, y algunas de las cuales no. No podemos eludir la difícil tarea de averiguar en qué tipo de universo vivimos confiando en principios a priori.
• Se necesita valor para enfrentar la finitud de nuestras vidas, y aún más valor para admitir los límites del propósito en nuestra existencia.
• Cuando nuestras vidas están en buena forma y disfrutamos de salud y tiempo libre, ¿qué hacemos? Jugamos. Una vez que se han satisfecho los requerimientos básicos de comida y refugio, inmediatamente inventamos juegos, rompecabezas y competiciones. Esa es una manifestación alegre y divertida de un impulso más profundo: disfrutamos desafiarnos a nosotros mismos, lograr cosas, tener algo que mostrar por nuestras vidas.
• La construcción de significado es una empresa fundamentalmente individual, subjetiva y creativa, y una responsabilidad intimidante. Como dijo Carl Sagan: “Somos material estelar, que ha tomado su destino en sus propias manos.”
• Julian Barnes, en su novela Una historia del mundo en 10 1/2 capítulos, imagina una versión de cómo sería el cielo.
• El deseo está integrado a la vida.
• Lo que importa es lo que importa a la gente.
• Siempre podemos hacerlo mejor.
• Se Necesitan Todos Los Tipos.
• El Universo está en nuestras manos.
• Podemos Hacer Mejor Que la Felicidad.
• El error que cometemos al poner énfasis en la felicidad es olvidar que la vida es un proceso, definido por la actividad y el movimiento, y buscar en su lugar el único estado perfecto de ser. No puede haber tal estado, ya que el cambio es la esencia de la vida. Los eruditos que estudian el significado en la vida distinguen entre el significado sincrónico y el significado diacrónico. El significado sincrónico depende de tu estado de ser en un momento determinado: eres feliz porque estás al aire libre bajo el sol. El significado diacrónico depende del camino que sigues: eres feliz porque estás progresando hacia un título universitario. Si nos permitimos inspirarnos en lo que hemos aprendido sobre la ontología, podría sugerir que nos enfoquemos más en el significado diacrónico a expensas del sincrónico. La esencia de la vida es el cambio, y podemos aspirar a que el cambio sea parte de cómo encontramos significado en ella.
• Tenemos aspiraciones que alcanzan más allá de la felicidad. Hemos aprendido tanto sobre el alcance y el funcionamiento del universo, y sobre cómo vivir juntos y encontrar sentido y propósito en nuestras vidas, precisamente porque, en última instancia, no estamos dispuestos a tomar ilusiones reconfortantes como respuestas definitivas.
• Albert Camus, el novelista y filósofo existencialista francés, esbozó parte de su enfoque hacia la vida en su ensayo "El mito de Sísifo".
• Esta es la vida—una pequeña porción de la experiencia tangible y real del mundo.
• Todas las vidas son diferentes, y algunas enfrentan dificultades que otros nunca conocerán. Pero todos compartimos el mismo universo, las mismas leyes de la naturaleza y la misma tarea fundamental de crear significado y de importar para nosotros mismos y los que nos rodean en el breve tiempo que tenemos en el mundo. Tres mil millones de latidos. El reloj está corriendo...

Tiempo y Mortalidad

• Todo el mundo muere. La vida no es una sustancia, como el agua o la roca; es un proceso, como el fuego o una ola rompiendo en la orilla. Es un proceso que comienza, dura un tiempo y, en última instancia, termina. Largos o cortos, nuestros momentos son breves en comparación con la extensión de la eternidad.
• Es esa tendencia a que la entropía aumente la que es responsable de la existencia de la flecha del tiempo. Es fácil romper huevos, y difícil volver a unirlos; la crema y el café se mezclan, pero no se separan; todos nacimos jóvenes y gradualmente envejecemos; recordamos lo que ocurrió ayer, pero no recordamos lo que sucederá mañana. Sobre todo, lo que causa un evento debe preceder al evento, no venir después.
• Así como no hay referencia a "causas" en las leyes fundamentales de la física, tampoco hay una flecha del tiempo. Las leyes tratan el pasado y el futuro en igualdad de condiciones. Pero la utilidad de nuestro lenguaje cotidiano de explicación y causalidad está íntimamente ligada a la flecha del tiempo. Sin ella, esos términos no serían una forma útil de hablar sobre el universo en absoluto.
• Incluso para estos procesos complicados, resulta que hay un proceso en reversa que es perfectamente compatible con las leyes de la física. Los huevos podrían desromperse, el perfume podría volver a su botella, la crema y el café podrían desmezclarse. Todo lo que tenemos que hacer es imaginar invertir la trayectoria de cada una de las partículas de las que está compuesto nuestro sistema (y cualquier cosa con la que estaba interactuando). Ninguno de estos procesos viola las leyes de la física; simplemente es que son extraordinariamente improbables. La verdadera pregunta no es por qué nunca vemos huevos desromperse hacia el futuro; es por qué los vemos intactos en el pasado.
• Y entonces llegó Laplace para contarnos algo diferente. La información sobre el estado preciso del universo se conserva a lo largo del tiempo; no hay una diferencia fundamental entre el pasado y el futuro. En ninguna parte de las leyes de la física hay etiquetas en diferentes momentos del tiempo para indicar "ya ha sucedido" y "no ha sucedido todavía". Esas leyes se refieren igualmente a cualquier momento en el tiempo, y enlazan todos los momentos en un orden único.
• Podemos destacar tres formas en que el pasado y el futuro parecen radicalmente diferentes para nosotros: Recordamos el pasado, pero no el futuro. Las causas preceden a sus efectos. Podemos tomar decisiones que afectan el futuro, pero no el pasado.
• Piensa en caminar por la calle y notar un huevo roto en la acera. Pregúntate qué futuro podría tener ese huevo, en comparación con su reciente pasado. En el futuro, el huevo podría ser arrastrado por una tormenta, o un perro podría pasar y lamerlo, o podría simplemente descomponerse durante unos días más. Muchas posibilidades están abiertas. Sin embargo, en el pasado, el panorama básico está mucho más restringido: parece extremadamente probable que el huevo solía estar entero y fue dejado caer o arrojado a este lugar. En realidad, no tenemos acceso directo al pasado del huevo, ni más que a su futuro. Pero pensamos que sabemos más sobre de dónde vino que hacia dónde podría ir. En última instancia, incluso si no nos damos cuenta, la fuente de nuestra confianza es el hecho de que la entropía era más baja en el pasado.
• Hay una implicación mucho más profunda en aceptar la Teoría Fundamental como la base del mundo de nuestra experiencia cotidiana. A saber: no hay vida después de la muerte. Cada uno de nosotros tiene un tiempo finito como criaturas vivientes, y cuando se acaba, se acaba.
• Cuando mi esposo murió, porque era tan famoso y conocido por no ser creyente, muchas personas se acercaban a mí—todavía a veces sucede—y me preguntaban si Carl cambió al final y se convirtió en creyente de una vida después de la muerte. También me preguntan con frecuencia si creo que lo volveré a ver. Carl enfrentó su muerte con un coraje inquebrantable y nunca buscó refugio en ilusiones. La tragedia fue que sabíamos que nunca volveríamos a vernos. No espero volver a reunirme con Carl. Pero lo grandioso es que cuando estuvimos juntos, durante casi veinte años, vivimos con una vívida apreciación de cuán breve y preciosa es la vida. Nunca trivializamos el significado de la muerte pretendiendo que fuera otra cosa que una despedida final. Cada momento que estuvimos vivos y juntos fue milagroso—no milagroso en el sentido de inexplicable o sobrenatural. Sabíamos que éramos beneficiarios del azar. . . . Que ese puro azar podría ser tan generoso y tan amable. . . . Que podríamos encontrarnos, como Carl escribió tan bellamente en Cosmos, ya sabes, en la inmensidad del espacio y la inmensidad del tiempo. . . . Que pudimos estar juntos durante veinte años. Eso es algo que me sostiene y tiene mucho más significado. . . . La forma en que me trató y la forma en que lo traté, la forma en que nos cuidamos el uno al otro y a nuestra familia mientras él vivía. Eso es mucho más importante que la idea de que lo volveré a ver algún día. No creo que alguna vez vuelva a ver a Carl. Pero lo vi. Nos vimos. Nos encontramos en el cosmos, y eso fue maravilloso.