God, Human, Animal, Machine

El problema mente-cuerpo y la conciencia

• Sabía, por supuesto, que esta era una respuesta programada—pero, entonces, ¿no son las emociones en las criaturas biológicas simplemente algoritmos programados por la evolución?
• Como señala el filósofo Thomas Nagel en su artículo de 1974 “¿Qué se siente al ser un murciélago?”, la conciencia solo puede observarse desde adentro.
• La ciencia requiere una perspectiva de tercera persona, pero la conciencia se experimenta únicamente desde el punto de vista de primera persona. En filosofía, esto se refiere al problema de otras mentes. En teoría, también puede aplicarse a otros humanos. Es posible que yo sea la única persona consciente en una población de zombis que simplemente se comportan de una manera que es convincentemente humana.
• “¿Por qué el procesamiento físico debería dar lugar a una vida interior rica en absoluto?” escribió Chalmers. “Parece objetivamente irrazonable que lo hiciera, y aun así lo hace.” Veinticinco años después, no estamos más cerca de entender por qué.
• Hoy, mientras la IA continúa superándonos en referencia tras referencia de cognición superior, apaciguamos nuestra ansiedad insistiendo en que lo que distingue a la verdadera conciencia son las emociones, la percepción, la capacidad de experimentar y sentir: las cualidades, en otras palabras, que compartimos con los animales.
• Si existieran dioses, seguramente se estarían riendo a carcajadas de la inconsistencia de nuestra lógica. Pasamos siglos negando la conciencia en los animales precisamente porque carecían de razón o pensamiento superior. (Darwin afirmaba que a pesar de nuestros orígenes humildes, manteníamos como humanos un “intelecto divino” que nos distinguía de otros animales.) Hasta la década de 1950, el consenso científico era que los chimpancés—que comparten casi el 99 por ciento de nuestro ADN—no tenían mentes. Cuando Jane Goodall comenzó a trabajar con chimpancés en Tanzania, su editor se escandalizó porque sus informes de campo atribuían una vida interior a los animales y los describían con pronombres humanos.
• Incluso los filósofos y neurocientíficos que se suscriben a las formas más reductivas del fisicalismo, insistiendo en que los estados mentales son idénticos a los estados cerebrales, a menudo utilizan una terminología que es inconsistente con sus propias opiniones. Debaten qué estados cerebrales “generan” la conciencia, o “dan lugar a” ella, como si fuera alguna sustancia que es distinta del cerebro, de la manera en que el humo es distinto del fuego. “Si realmente pensaran que los estados conscientes son uno y lo mismo que los estados cerebrales,” argumenta Papineau, “no dirían que uno ‘genera’ o ‘da lugar a’ el otro, ni que ‘acompaña’ o está ‘correlacionado con’ él.”
• Nota: No estoy de acuerdo con esto, pero es un punto de vista interesante incluso de la literatura moderna. Creo que esto es incorrecto principalmente porque creo que la conciencia es otro tipo de fenómeno que se genera en el universo si se cumplen ciertos criterios.
• Según estos pensadores, no existe un “problema difícil” porque aquello que el problema intenta explicar—la experiencia interior—no es real. El filósofo Galen Strawson ha llamado a esta teoría “la Gran Negación”, argumentando que es la conclusión más absurda que haya entrado en el pensamiento filosófico—aunque es una que muchos pensadores prominentes apoyan. A la cabeza de los negadores se encuentra Daniel Dennett, quien a menudo ha insistido en que la mente es ilusoria. Dennett se refiere a la creencia en la experiencia interior de manera despectiva como el “teatro cartesiano”, invocando la ilusión popular—nuevamente, culpa de Descartes—de que existe en el cerebro alguna entidad perceptora en miniatura, un homúnculo que está observando las representaciones del mundo externo del cerebro proyectadas en una pantalla de cine y tomando decisiones sobre acciones futuras.
• Dennett argumenta que la mente es solo el cerebro y el cerebro no es más que computación, inconsciente en todos los niveles. Lo que experimentamos como introspección es simplemente una ilusión, una historia inventada que nos hace creer que tenemos “acceso privilegiado” a nuestros procesos de pensamiento. Pero esta ilusión no tiene conexión real con la mecánica del pensamiento y no tiene la capacidad de dirigir o controlar este.
• Quizás sea cierto que la conciencia no existe realmente—que, como dijo Brooks, “antropomorfizamos en exceso a los humanos.” Si soy capaz de atribuir vida a todo tipo de objetos inanimados, entonces, ¿no puedo hacer lo mismo conmigo mismo? A la luz de estas teorías, ¿qué significa hablar del “yo” en absoluto?
• Vivo en un pueblo universitario, un lugar habitado por personas que consideran que están llamadas a una “vida de la mente”, y sin embargo, mis amigos y yo rara vez hablamos sobre ideas o intentamos persuadirnos unos a otros de algo. Se entiende que las personas llegan a sus convicciones—están, en cierto sentido, destinadas a ellas—por fuerzas elusivas: alguna combinación de hormonas, cultura, sesgos evolutivos y necesidades emocionales o sexuales inconscientes. De lo que hablamos sin cesar, de manera exhaustiva, son de las operaciones de nuestros cuerpos: nuestras rutinas de ejercicio, nuestras dietas especiales, qué drogas está tomando cada uno. Dos veces por semana asisto a una clase de yoga donde me instruyen a “dejar ir la mente pensante,” como si la conciencia fuera algo de lo que todos estaríamos mejor sin.
• ¿Qué es, después de todo, "la mente pensante"? No es nada que se pueda observar o medir. Es difícil explicar cómo podría poseer un verdadero poder causal. El materialismo es la única metafísica viable en la modernidad, una era que se fundamentó en la total irreconciliabilidad de la materia y la mente. Quizás la conciencia sea como el silbato de un tren o la campana de un reloj, una característica puramente estética que no es en absoluto esencial para el funcionamiento del sistema. William James intentó durante años demostrar que la conciencia podía estudiarse empíricamente antes de rendirse, concluyendo que la mente era un concepto tan esquivo como el alma.
• Thomas Nagel se refiere a este punto de vista en tercera persona como “la perspectiva desde la nada.” Es la convicción de que, para describir el mundo de manera precisa y empírica, debemos dejar de lado res cogitans—la forma subjetiva e inmediata en la que experimentamos el mundo en nuestras mentes—y limitarnos a res extensa, el lenguaje objetivo y matemático de los hechos físicos.
• Decir que la conciencia es una ilusión es situarla fuera del mundo material, considerándola algo—muy parecido al alma de Descartes—que no existe dentro del tiempo o el espacio. Quizás la verdadera ilusión es nuestra persistente esperanza de que la ciencia podrá explicar la conciencia algún día. Como señala el escritor Doug Sikkema, la creencia de que la ciencia es capaz de explicar la totalidad de nuestras vidas mentales implica “un salto filosófico”. Requiere ignorar el hecho de que el proyecto científico moderno ha tenido tanto éxito precisamente porque excluyó, desde el principio, aspectos de la naturaleza que no pudo explicar sistemáticamente.
• Mi cuerpo se había vuelto extraño para mí, y por primera vez en mi vida sucumbí al pensamiento dualista. No ayudaba que trabajara como mesera de cócteles, una posición que privilegia la fisicalidad sexual y requiere una medida de disociación. Durante el transcurso de mis turnos, forcé a mi mente a desvanecerse y me convertí en pura física en movimiento: no era nada más que la mano que sostenía bandejas de bebidas sobre mi cabeza, las piernas que llevaban cubos de hielo del sótano, el cuello, los brazos y la cintura que eran constantemente tocados por las manos de los clientes masculinos. Las mujeres con las que trabajaba a menudo me reprendían por no ser más vigilante. No dejes que te toquen así, decían. Ten algo de respeto por ti misma. Pero ya no me veía a mí misma como sinónimo de mi cuerpo. Nadie podía alcanzar mi verdadero yo—mi mente—que residía en otra parte. Mi verdadero yo era el cerebro que consumía libros en la cama cada mañana con una absorción tan profunda que a menudo olvidaba comer. Y sin embargo, este “yo” “real” era tan efímero. Existía en perfecta soledad, sin testigos, y parecía cambiar de un día para otro. Mi filosofía de vida cambiaba con cada libro que leía, y estas creencias transitorias rara vez encontraban expresión en mis acciones en el mundo.
• Según este pensamiento, la conciencia se puede transferir a todo tipo de diferentes sustratos: nuestros nuevos cuerpos podrían ser supercomputadoras, sustitutos robóticos o clones humanos. Pero el sueño último de la carga de la mente es la trascendencia física total: la mente como pura información, puro espíritu.
• Dado que se sabe tan poco sobre la conciencia, hay muchas preocupaciones sobre la viabilidad de la carga de la mente. Una de las objeciones más comunes involucra un problema conocido como "continuidad de la identidad". Cuando la mente de una persona se transfiere a un medio digital, ¿cómo podemos estar seguros de que su conciencia real—su experiencia subjetiva de la identidad—sobrevive? La filósofa Susan Schneider cree que esto es imposible. Si bien concede que la conciencia es, en el fondo, computacional, argumenta que la mayoría de las analogías de la mente como software, incluido el patrón, llevan la metáfora demasiado lejos. La conciencia no puede salir del cerebro y viajar a algún lugar remoto. Sabemos que los objetos físicos ordinarios—piedras, mesas, sillas—no existen simultáneamente aquí y en otro lugar. La carga de la mente puede, de hecho, producir una copia digital de una persona que actúa y aparece desde afuera idéntica al original. Pero la nueva persona será un zombi sin experiencia subjetiva. Lo máximo que la carga de la mente podrá lograr es similitud funcional con el original.
• Kurzweil aborda este problema en un momento de La Era de las Máquinas Espirituales. Imagina que la nueva persona, una vez subida, no solo parecerá a los observadores tener la misma personalidad y comportamientos exteriores que el original; también afirmará ser la misma persona, en posesión de los recuerdos de su gemelo biológico y del mismo sentido interior del yo. Esta afirmación se vuelve más complicada, obviamente, si la persona original aún está viva. Ambas personas afirmarán poseer la conciencia del original. Kurzweil sostiene que si la visión del patrón es correcta—si la conciencia es solo la organización de la información—entonces la nueva persona tendrá la misma experiencia subjetiva, lo que significa que la mente de la persona escaneada existirá en dos lugares a la vez. Por supuesto, no habrá manera de probar esto, lo que regresa al problema fundamental de la conciencia: es imposible, desde un punto de vista externo y en tercera persona, saber si existe.
• Al final, el transhumanismo es simplemente otro intento de argumentar que los humanos no son más que computación, que el alma ya es tan ilusoria que no se echará de menos si no sobrevive al salto hacia el gran más allá digital. Este es el gran paradoja de las narrativas modernas de reencantamiento: incluso las más místicas terminan simplemente reiterando el problema fundamental de nuestra era desencantada: la incapacidad de dar cuenta de la mente.
• Un par de semanas después de que apareciera, abrí mi correo electrónico y encontré un mensaje de Ray Kurzweil. Inmediatamente concluí que era una broma. Pero después de leer las primeras frases, me di cuenta de que era auténtico. Dijo que había leído mi artículo y lo había encontrado “reflexivo.” También encontró una “equivalencia esencial” entre las metáforas transhumanistas y las metáforas cristianas: ambos sistemas de pensamiento valoraban mucho la conciencia. La naturaleza de la conciencia—así como la pregunta de quién y qué es consciente—es la pregunta filosófica fundamental, dijo, pero es una pregunta que no puede ser respondida solo por la ciencia.
• Los filósofos y neurocientíficos a menudo señalan que nuestra creencia en un yo interior unificado—la ilusión, como lo expresó Richard Dawkins una vez, de que somos “una unidad, no una colonia”—no tiene base en la arquitectura real del cerebro. En cambio, solo hay millones de partes inconscientes que conspiran, muy al igual que una colonia de abejas, para crear un “sistema” que es inteligente. El emergentismo a menudo implica que la conciencia no está solo en la cabeza; emerge de las complejas relaciones que existen a lo largo del cuerpo, y también de las interacciones entre el cuerpo y su entorno.
• Los emergentistas, en contraste, creen que los sistemas complejos y dinámicos no siempre pueden explicarse en términos de sus partes constitutivas. No se trata simplemente de observar el cerebro con resonancias magnéticas y descubrir un área o sistema particular que sea responsable de la conciencia. La mente es, en cambio, una especie de patrón estructural que emerge de la complejidad de toda la red, incluidas las sistemas que existen fuera del cerebro y están distribuidos por nuestros cuerpos.
• El filósofo de la IA Mark A. Bedau ha argumentado que la emergencia, en sus iteraciones más fuertes, “se asemeja incómodamente a la magia”, ya que asume que una propiedad no material (la conciencia) es capaz de actuar causalmente sobre una sustancia material (el cerebro).
• Minsky describió una vez la mente como "una especie de burocracia enredada" cuyos partes permanecen ignorantes entre sí. Describió el acto de decidir tomar un sorbo de té en los siguientes términos: "Tus agentes de AGARRE quieren mantener el control de la taza. Tus agentes de EQUILIBRIO quieren evitar que el té se derrame. Tus agentes de SED quieren que tomes el té. Tus agentes de MOVIMIENTO quieren llevar la taza a tus labios." Así como la inteligencia de una colmena o de un embotellamiento de tráfico reside en los patrones de estas partes inertes e intersecadas, la conciencia humana es meramente las relaciones abstractas que emergen de estos sistemas: una vez que llegas al nivel más bajo de inteligencia, inevitablemente encuentras, como dijo Minsky, agentes que "no pueden pensar en absoluto." No hay lugar en este modelo para lo que típicamente pensamos como experiencia interior, o el yo.
• Descartes salió de su oscura noche del alma convencido de que lo único en lo que podía confiar era en la conciencia misma. El cogito—pienso, luego existo—afirmó la experiencia interior en primera persona como la base de la realidad. Pero esta base desde el principio era inestable. La decisión de situar la conciencia fuera del mundo físico, como hemos visto, hizo que la mente pareciera cada vez más irreal, especialmente a medida que la filosofía mecanicista se volvía más prominente en las ciencias.
• Galileo, el padre de la física, hizo esencialmente las mismas divisiones que Descartes: existía el mundo cuantitativo, que podía ser medido y predecido, y existía el mundo cualitativo de la mente, que contenía colores, sonidos y sensaciones—fenómenos que no tenían existencia material y no podían ser estudiados por las ciencias físicas. Hoy continuamos confiando en que las cosas que pueden ser objetivamente cuantificadas mantienen una existencia “real” independiente de nuestras mentes. Como dijo una vez el escritor de ciencia ficción Philip K. Dick, la realidad es “aquello que, cuando dejas de creer en ello, no desaparece.”
• Algunos físicos han propuesto que la conciencia misma causa el colapso de la función de onda, una posibilidad que, de ser cierta, interrumpiría radicalmente las premisas fundamentales del materialismo: la noción de que el mundo se comporta de manera predecible y determinista, independientemente de nuestras mentes. También tendría serias implicaciones para las teorías de la conciencia. La perspectiva materialista ha despreciado o ignorado durante mucho tiempo la conciencia con el argumento de que el mundo está causalmente cerrado: no hay evidencia de que la conciencia "haga" algo, y no hay un vacío en el mundo físico que la conciencia pueda llenar. Pero como ha señalado David Chalmers, el colapso de la función de onda es precisamente este tipo de vacío.
• Mientras el artículo recibió cierta atención tras su publicación, la popularidad de la teoría ha aumentado en la última década más o menos. Ha ganado un seguimiento especialmente ferviente entre científicos y luminares de Silicon Valley, incluidos Neil deGrasse Tyson y Elon Musk, quienes se han declarado como proponentes. (Musk ha dicho que cree que las probabilidades de que no estemos viviendo en una simulación de computadora son “una en miles de millones”). Hace unos años, un perfil de New Yorker del capitalista de riesgo Sam Altman informó que dos billonarios no nombrados están financiando actualmente a científicos para averiguar cómo sacarnos de la simulación. Se ha convertido, en otras palabras, en la variación favorita del siglo XXI del experimento de pensamiento escéptico de Descartes: la proposición de que nuestras mentes nos están engañando, que el mundo es radicalmente diferente de lo que parece.
• ¿Por qué es la única explicación plausible para una obsesión el desequilibrio de neurotransmisores o centros nerviosos deprimidos—por qué no podría haber sido impulsada hacia los mismos fines por una idea?
• Sus ideas perdieron fuerza después de la Segunda Guerra Mundial, ya que la filosofía se volvió más hostil hacia la metafísica, pero en las últimas décadas el panpsiquismo ha sido revisitado por filósofos notables como Galen Strawson, David Chalmers y Thomas Nagel. El estancamiento en torno al problema difícil de la conciencia y lo extraño del mundo cuántico ha creado una nueva apertura a la noción de que la mente nunca debió haber sido excluida de las ciencias físicas en primer lugar.
• “Lo que es misterioso es la realidad,” escribe, “y nuestro conocimiento de la conciencia es una de las mejores pistas que tenemos para averiguar cómo es esa cosa misteriosa.”
• Una de las principales teorías contemporáneas de la conciencia—probablemente la principal en el momento en que se escribe esto—es la teoría de la información integrada, o IIT. Pionera por Giulio Tononi y Christof Koch (el neurocientífico que usó el argumento del libre albedrío para justificar dejar a su esposa), IIT sostiene que la conciencia está ligada a la forma en que la información se "integra" en el cerebro. La información se considera integrada cuando no puede ser fácilmente localizada, sino que depende de conexiones altamente complejas en diferentes regiones del cerebro.
• Uno de los principales atractivos del panpsiquismo es que logra evitar muchos de los problemas intratables de la conciencia—tanto el problema difícil del materialismo como el problema de interacción del dualismo. Facilita la especulación sobre cómo la observación, en la mecánica cuántica, provoca el colapso de la función de onda, dado que la conciencia no es meramente una ilusión, sino una propiedad fundamental del mundo que presumiblemente puede tener efectos causales sobre otros objetos.
• Cada vez que menciono el panpsiquismo en entornos sociales, alguien inevitablemente comenzará a hablar entusiastamente sobre una novela que acaba de leer sobre la conciencia de los árboles, o un podcast que escuchó sobre las redes de comunicación de los hongos, o un artículo reciente de The New Yorker sobre cómo las plantas psicodélicas evolucionaron para usar “moléculas mensajeras” para comunicarse con los neurotransmisores humanos. Ver el mundo como ampliamente vivo es menos una propuesta novedosa que un regreso a la cosmovisión de todas las culturas humanas tempranas, un esquema mental que quizás sea innato en nosotros. Está claro que los humanos están predispuestos a creer que todas las cosas tienen inteligencia y agencia, que la naturaleza e incluso los objetos inanimados son como nosotros.
• Estamos ansiosos por crear narrativas sobre el mundo físico como si estuviera compuesto por agentes involucrados en algún gran drama cósmico. Esta tendencia, argumentó, se ve exacerbada por el sesgo de confirmación. La conciencia humana es una máquina generadora de significado, y una vez que toma nota de alguna coincidencia o patrón, buscará obsesivamente más evidencia para corroborarlo.
• Esta mujer es una poeta, y tiendo a conceder a sus teorías cierto margen de licencia poética. Me parece que, debajo de todo el lenguaje propio de la Nueva Era, ella está hablando del poder de la mente inconsciente, un ámbito que sin duda es lo suficientemente esquivo como para ser considerado una fuerza mística por derecho propio. He sentido su poder más a menudo en mi escritura, donde he aprendido que la intuición puede resolver problemas de manera más eficiente que la inferencia lógica.
• Los críticos tempranos de la IIT señalaron que los sistemas de aprendizaje profundo como Watson de IBM y los algoritmos visuales de Google tienen valores no nulos de phi, el umbral para la experiencia fenomenal, pero no parecen estar conscientes. Koch aclaró recientemente el problema en su libro La sensación de la vida misma. Nada en la IIT, argumenta, exige que la conciencia sea única de las formas de vida orgánicas; él no es, como lo expresa, “un chauvinista del carbono”. Siempre que un sistema cumpla con los requisitos mínimos de información integrada, podría en principio volverse consciente, independientemente de si está hecho de silicio o de tejido cerebral. El problema, argumenta, es que la mayoría de las computadoras digitales tienen conectividad escasa y fragmentada que no permite un alto nivel de integración. Esto no es simplemente una cuestión de necesitar más poder de cómputo o desarrollar mejor software. La estructura digital es fundamental para la computación moderna, y construir una computadora que sea capaz de alta integración, y por ende, de conciencia, requeriría esencialmente reinventar las computadoras desde cero.
• Si las neuronas son conscientes—y según Koch tienen suficiente phi para “una cantidad minúscula de experiencia”—y mi cerebro está compuesto por miles de millones de neuronas, entonces, ¿por qué solo tengo una mente y no miles de millones? La respuesta de Koch es que un sistema puede ser consciente solo mientras no contenga y no esté contenido dentro de algo con un nivel más alto de integración.
• En un ensayo de 2019, David Chalmers señala que cuando estaba en la escuela de posgrado, había un dicho sobre los filósofos: “Uno comienza como materialista, luego se convierte en dualista, luego en panpsiquista, y termina como idealista.” Aunque Chalmers no puede explicar de dónde proviene este lugar común, argumenta que su lógica es más o menos intuitiva. Al principio, uno se siente impresionado por el éxito de la ciencia y su capacidad para reducir todo a mecanismos causales. Luego, una vez que queda claro que el materialismo no ha logrado explicar la conciencia, el dualismo comienza a parecer más atractivo. Eventualmente, la inelegancia del dualismo lleva a una mayor apreciación por la insondabilidad de la materia, lo que conduce a la aceptación del panpsiquismo. Al llevar cada uno de estos marcos a sus conclusiones lógicas pero insatisfactorias, “uno llega a pensar que hay pocas razones para creer en algo más allá de la conciencia y que el mundo físico está completamente constituido por la conciencia.” Esto es idealismo.
• Los ciberneticistas de las décadas de 1950 y 1960 eran materialistas estrictos que, en su mayoría, evitaban el término “conciencia” o creían que la conciencia no era más que los procesos químicos en el cerebro. Si bien esta idea sigue siendo, sin duda, el consenso en neurociencia e inteligencia artificial, movimientos populares han intentado refutarla. Las décadas de 1980 y 1990 vieron el surgimiento de dualismos: la idea de que la mente es el software del cerebro, o que la conciencia de alguna manera emerge como una propiedad de la materia. Esto fue seguido a principios de la década de 2000 por un renovado interés en el panpsiquismo, y ahora comenzamos a escuchar, como lo expresó Chalmers, “algunos recientes movimientos del idealismo.”
• ¿Cómo podría alguien argumentar que la existencia de la materia es tan cierta como la existencia de la mente? La conciencia es todo lo que podemos saber con certeza. Sabemos por experiencia directa que vemos imágenes, colores y movimiento, pero llamar a esas imágenes "materia" implica un salto inferencial que rara vez se reconoce. La materia, concluyó, era una "abstracción explicativa."
• Pero a diferencia de Descartes, Kastrup no intenta usar este conocimiento como una base para reconstruir una creencia en el mundo material. Al igual que la mayoría de los idealistas, ha llegado a creer que la conciencia es todo lo que existe. “La realidad es fundamentalmente experiencial”, escribe en su libro de 2019 La idea del mundo.
• La mente universal—ya sea que se le llame Dios, Brahman, o algún otro nombre—es una característica común del idealismo. Sin ella, es difícil explicar por qué hay un mundo objetivo compartido que todos nosotros experimentamos, haciendo que la teoría sea indistinguible del solipsismo. La mente cósmica también asegura que este mundo objetivo continúe existiendo independientemente de la percepción humana—que los árboles aún caen en el bosque incluso cuando nadie los oye. El obispo Berkeley, el filósofo idealista del siglo XVIII, imaginó que la mente infinita y omnipresente de Dios mantenía el mundo en existencia perpetua simplemente al mirarlo. Kastrup y sus colegas ofrecieron un giro único en este tropo. Todos los seres vivos y conscientes eran los “alter disociados” de la mente cósmica. Esta era una terminología tomada del trastorno de identidad disociativa, o DID, el fenómeno en el que una persona desarrolla varias personalidades autónomas. En la mayoría de los casos, estos “alters” son operativamente distintos: cuando una personalidad está a cargo, las otras no tienen conocimiento de lo que está sucediendo. Esto ha sido respaldado recientemente con evidencia empírica. En un estudio, una mujer que afirmaba que algunos de sus alters eran ciegos fue conectada a un EEG. Los investigadores descubrieron que cuando los alters ciegos estaban a cargo, el centro de la vista de su cerebro se quedó completamente en blanco, a pesar de que sus ojos estaban abiertos. Los procesos detrás de esta condición aún no se comprenden, pero Kastrup sostiene que proporciona una pista sobre cómo funciona la conciencia a una escala universal. “Si algo análogo al DID sucede a un nivel universal,” escribieron los autores, “la única conciencia universal podría, como resultado, dar lugar a muchos alters con vidas interiores privadas como las tuyas y las nuestras.”
• Iván está atrapado en una paradoja: cree en el empirismo y la lógica, y sin embargo, son precisamente estas empresas las que han revelado que la mente es ilusoria e indeseable, lo que dificulta más creer que las interpretaciones humanas del mundo son realmente objetivas.

Fe, Religión y Espiritualidad Moderna

• Durante siglos dijimos que estábamos hechos a imagen de Dios, cuando en verdad lo hicimos a nuestra imagen.
• La gente a menudo denuncia la falta de reflexión en la religión, pero cuando recuerdo mi tiempo en la escuela bíblica, me doy cuenta de que existen pocas comunidades donde se toma tan en serio el pensamiento. Pasábamos horas discutiendo entre nosotros—en el comedor, en la plaza del campus—sobre los aspectos más finos de la predestinación o la legitimidad de la teología del pacto. Las creencias eran cosas reales que tenían consecuencias de vida o muerte. El destino eterno de una persona dependía de un fenómeno puramente mental—su disposición a aceptar o rechazar la verdad—y creíamos implícitamente, como apologistas, que la lógica era el medio para determinar esas verdades.
• Durante la mayor parte de mi vida, había creído que viviría para ver la llegada de esta nueva era; que mi cuerpo sería transformado, hecho inmortal, y ascendería a las nubes para pasar la eternidad con Dios.
• Con cada era nos acercábamos cada vez más a este punto de culminación, cuando la inteligencia se fusionaría con el universo y nos volveríamos divinos. La evolución para Kurzweil no es simplemente un mecanismo ciego de accidente y ensayo y error; es “un proceso espiritual que nos hace más semejantes a dioses.”
• En retrospectiva, es extraño que no notara las resonancias entre estas ideas y las promesas de la escatología cristiana—al menos no inicialmente. Al igual que los profetas bíblicos, Kurzweil creía que los muertos resucitarían, que la tierra sería transformada, que los humanos se volverían inmortales. Él también imaginó la historia como un drama unificado y teleológico que avanza hacia un punto de redención final.
• Una de las instancias más famosas de esta metáfora aparece en el Libro de Ezequiel. El profeta relata una visión en la que se acerca a un valle lleno de esqueletos que regresan a la vida de manera milagrosa. Los huesos secos se reensamblan en formas humanas, y luego comienzan a desarrollar nueva carne. Los lectores de esa era entendían que esto era una figura retórica. Las imágenes de los muertos resucitando estaban destinadas a simbolizar la futura restauración de Israel y el regreso a la Tierra Prometida.
• Sin embargo, alrededor del siglo III a.C., estos pasajes proféticos comenzaron a leerse de manera diferente—no como artificios literarios, sino como una promesa de que los muertos serían literalmente devueltos a la vida.
• Quizás la solución más creativa en esta línea fue propuesta en el siglo III por Orígines de Alejandría, quien intentó forjar un camino intermedio entre la noción cristiana de una resurrección corporal y la creencia neoplatónica en una vida después de la muerte totalmente espiritual. Lo hizo señalando que el cambio ya era una característica constante del cuerpo. “El sustrato material nunca es el mismo”, argumentó, luego propuso una nueva metáfora: “Por esta razón, un río no es un mal nombre para el cuerpo ya que, estrictamente hablando, el sustrato inicial en nuestros cuerpos quizás no sea el mismo ni siquiera durante dos días.” Y sin embargo, a pesar de los constantes cambios en el cuerpo, un individuo “siempre es el mismo.”
• En ese momento, a medida que encontraba más y más similitudes entre las ideas transhumanistas y las profecías cristianas, comencé a entretener un pensamiento más conspiratorio: quizás estas visiones tecnológicas no eran meramente similares a conceptos teológicos; quizás eran de hecho los eventos que Cristo había profetizado. Jesús había hablado sobre el futuro principalmente en metáforas, la mayoría de las cuales eran vagas, si no totalmente incomprensibles.
• Como dijo Stewart Brand, ese gran teólogo de la era de la información, “Somos dioses y bien podríamos hacernos buenos en ello.”
• Fue a través de esta educación más amplia que pude ver el transhumanismo con mayor claridad y entender dónde precisamente se desvió hacia el pensamiento místico. Más importante aún, me quedó claro que mi interés en Kurzweil y otros profetas tecnológicos era una especie de transferencia. Me permitió seguir obsesionándome con los problemas teológicos con los que había luchado en la escuela bíblica, y al final fue una expresión de mi anhelo sublimado por las promesas religiosas que había abandonado.
• Pero había un aspecto de esta fijación que no pude abandonar, incluso años después: los extraños paralelismos entre el transhumanismo y las profecías cristianas. Cada vez que regresaba a Kurzweil, Bostrom y otros pensadores futuristas, me embargaba la misma convicción que antes: que las resonancias entre las dos ideologías no podían ser simplemente coincidentales. Todos los libros y artículos que leí sobre la historia del transhumanismo afirmaban que el movimiento fue inspirado por un puñado de pensadores anteriores que se remontan a la Ilustración, la mayoría de los cuales eran humanistas seculares y científicos. Bostrom insistió en que el término “transhumano” apareció por primera vez en 1957 en un discurso que Julian Huxley pronunció sobre cómo la humanidad podría trascender su naturaleza y convertirse en algo nuevo. Nadie parecía estar al tanto de su aparición en La Divina Comedia.
• Eventualmente me propuse aprender más sobre cómo los cristianos habían interpretado la Resurrección en diferentes momentos de la historia. Mi comprensión de estas profecías había estado, hasta ese momento, limitada por los estrechos parámetros de mi educación fundamentalista. Sin embargo, una vez que me desvié ligeramente más allá de los límites de la doctrina ortodoxa, se hizo evidente que había existido a lo largo de los siglos una larga tradición de cristianos que creían que la Resurrección podría llevarse a cabo a través de la ciencia y la tecnología. Entre ellos se encontraban alquimistas medievales como Roger Bacon, quien se inspiró en profecías bíblicas para crear un elixir de vida que imitaría los efectos del cuerpo resucitado tal como se describe en las epístolas de Pablo. La poción, esperaba Bacon, haría a los humanos "inmortales" y "incorruptos", otorgándoles los cuatro dotes que caracterizarían el cuerpo resucitado: claritas (luminosidad), agilitas (viajar a la velocidad del pensamiento), subtilitas (la capacidad de atravesar la materia física) y impassibilitas (fuerza y libertad del sufrimiento).
• Proyectos de este tipo no terminaron con la Ilustración. Si acaso, las herramientas y conceptos de la ciencia moderna ofrecieron una mayor variedad de formas para que los cristianos imaginaran estas profecías. A finales del siglo XIX, Nikolai Fedorov, un ascético ortodoxo ruso profundamente influenciado por el darwinismo, argumentó que los humanos podrían dirigir su propia evolución para lograr la Resurrección. La selección natural hasta ese momento había sido un fenómeno aleatorio, pero ahora, con la ayuda de la ciencia y la tecnología, los humanos podrían intervenir en este proceso para mejorar sus cuerpos y alcanzar la vida eterna. “Nuestro cuerpo”, como él lo expresaba, “será nuestro negocio.” La tarea central de la humanidad, argumentó, debería ser resucitar a todos los que alguna vez han muerto. Llamando a las profecías bíblicas, escribió: “Este día será divino, asombroso, pero no milagroso, pues la resurrección será una tarea no de milagro sino de conocimiento y trabajo común.”
• La página de título fue firmada y añadida con una nota escrita a mano: Meghan, disfruta la era de las máquinas espirituales. Era una referencia al título, aunque sin cursivas, comillas o letras mayúsculas, pedía ser leída como otra cosa: buen viaje hacia el futuro, un despacho de un profeta que podría no vivir para ver la tierra prometida.
• ¿No era, después de todo, la misma noción de imago dei—que los humanos tenían alguna distinción especial, un romance solitario con Dios—lo que nos hizo creer que éramos distintos del resto de la naturaleza y provocó nuestra alienación?
• El problema con la objeción teológica, argumentó, era que restringía la omnipotencia de Dios. Si Dios es verdaderamente todopoderoso, ¿no podría dar un alma a un elefante si lo considerara adecuado? Si es así, entonces presumiblemente podría hacer lo mismo por una máquina. Este acto de intervención divina, afirmó, no era tan diferente de la procreación: el proceso físico se lleva a cabo a través de las actividades de los humanos—sexo y concepción—y, sin embargo, nadie daría a los padres crédito por otorgar un alma a su hijo.
• A lo largo de los meses que pasó en el laboratorio, luchó por reconciliar la naturaleza casi humana de estas máquinas con su creencia de que los humanos fueron hechos a imagen de Dios. “A medida que nuestras criaturas técnicas se parecen más a nosotros, plantean preguntas teológicas fundamentales”, escribe en su libro sobre la experiencia, Dios en la Máquina. “Había aprendido en teología a entender a los humanos como especiales, elegidos por Dios para ser los socios de Dios.” Sin embargo, la noción de que nosotros mismos podríamos construir máquinas inteligentes a nuestra imagen suponía “que los humanos no son más que máquinas, sacos de piel que pueden ser reconstruidos.”
• Le dije al físico que cuando su equipo reveló que el Higgs parecía ser mucho más ligero de lo que podría haber sido—cuando parecía, en otras palabras, que el universo estaba bien calibrado—muchos cristianos evangélicos en los Estados Unidos se habían apoderado de esto como evidencia de que el universo fue diseñado inteligentemente.
• Así que solo dije que la teoría del multiverso parecía requerir algún grado de fe.
• La verdad, continuó diciendo, era que la gente no se oponía a estas teorías porque eran teóricas, sino porque encontraban tales conclusiones inaceptables. Muchos de los recientes descubrimientos de la física cuántica desestabilizaron nuestra creencia en la excepcionalidad humana. Revelaron que no somos, de hecho, el drama central del universo, que somos meras colecciones temporales de vibraciones en campos cuánticos fundamentales. “La gente quiere creer que la vida tiene sentido, que los humanos están en el centro de la existencia.” Me miró directamente y añadió: “Por eso la religión sigue siendo tan seductora, incluso ahora en el mundo moderno.”
• Cuando todavía era cristiano, estos momentos estaban llenos de significado, una de las muchas formas en que creía que Dios me hablaba, pero ahora parecían arbitrarios y sin sentido. Las coincidencias son en la mayoría de los casos un fenómeno mental: los patrones existen en la mente, no en el mundo.
• Kierkegaard fue uno de los pocos filósofos que se nos exigió leer en la escuela bíblica, y fue al menos en parte responsable de incitar mis primeras dudas. Todo comenzó con su libro Temor y temblor, un tratado sobre la historia bíblica en la que Dios le ordena a Abraham que mate a su hijo, Isaac, solo para rescindir el mandato en el último momento posible. La interpretación cristiana común de la historia es que Dios estaba probando a Abraham, para ver si obedecería, pero como Kierkegaard señaló, Abraham no sabía que era una prueba y tenía que sopesar el mandato a su valor nominal. Lo que Dios le estaba pidiendo que hiciera iba en contra de todos los sistemas éticos conocidos, incluidos los códigos no escritos de la ley natural. Su dilema era totalmente paradójico: obedecer a Dios requería que cometiera un acto moralmente reprobable.
• Una explicación popular para estas regresiones es psicológica. El reenchantment es una forma de pensamiento ilusorio, una debilidad que persiste entre aquellos que son incapaces de tragar las amargas verdades del materialismo.
• Verdades trascendentes, me ha dicho muchas veces, no pueden ser articuladas intelectualmente porque el pensamiento superior está limitado por los confines del lenguaje. Estos mensajes más grandes del universo hablan a través de nuestras intuiciones, y nosotros, los humanos modernos, nos hemos convertido en tal grado en esclavos de la razón que hemos perdido esta conexión con el instinto. Ella sostiene que recibe muchos de estos mensajes a través de imágenes y sueños. En algunos casos ha predicho eventos globales importantes simplemente prestando atención a alguna sensación inchoativa—una rodilla adolorida, el latido de una vieja herida, una sensación general de inquietud.
• No es que nunca experimentara la presencia o guía de Dios como cristiano; era que no podía, como tantos de mis amigos y compañeros de clase lograron hacerlo, descartar la posibilidad de que esas señales y certezas fueran meras narrativas que estaba construyendo.
• Calvino argumentó que la revelación de Dios era tan perfecta que “no es correcto someterla a prueba y razonamiento.” No podríamos conocer nada de Dios a través de nuestros intelectos, solo a través de la revelación, y la revelación en sí era más o menos directa. Hasta cierto punto, esto hacía redundante nuestro trabajo como teólogos, ya que la exégesis corría el riesgo de ensuciar el texto sagrado. Se nos enseñó el enfoque de Calvino sobre la hermenéutica: brevitas et facilitas, “breve y simple.” Cuanto más extensa era la exégesis, más probable era que se viera afectada por sesgos humanos. Algunos profesores tomaron el enfoque más radical de Lutero: Scriptura sui ipsius interpres, o “El texto se interpreta a sí mismo.”
• Aunque aún no tenía el lenguaje para articularlo, lo que más temía en la teología era esta corriente subyacente de voluntarismo—la noción de que Dios existe en un estado eterno de excepción, o vive en algún reino superior donde todo el sistema de moralidad humana se descompone. Uno de los versículos favoritos de Calvino era el Salmo 115:3: “Dios, que reside en los cielos, hace lo que le place.” Siempre había creído que Dios nos mandaba amarnos los unos a los otros porque el amor tiene un valor intrínseco—justo como Sócrates argumenta en el Eutifrón de Platón que los dioses aman la piedad porque es buena, en lugar de que la piedad sea buena solo porque los dioses la aman. Pero Calvino y Lutero parecían creer que la bondad de Dios no descansaba en nada más que la regla hobbesiana de que la fuerza hace el derecho.
• Satanas había apostado a que Job renunciaría a su fe si sufría lo suficiente, y Dios, siendo un buen deportista, aceptó la apuesta. Era este Dios—la deidad que estaba dispuesta a jugar con sus súbditos, aparentemente por su propio divertimento—quien Calvin insistía que debíamos obedecer “sin preguntar una razón.” En cierto momento, uno se veía obligado a preguntarse si una inteligencia tan distante de la naturaleza humana podía realmente tener en mente nuestros mejores intereses.
• Probablemente hay algo de ironía en el hecho de que la doctrina de la predestinación fue lo que finalmente provocó mi crisis de fe. La duda es una condición natural de la creencia religiosa, y no era la primera vez que experimentaba vacilaciones. Pero después de leer a Calvino y Lutero, se volvió imposible evitar preguntarse si mis objeciones a la justicia divina eran prueba de que yo mismo no era uno de los elegidos. ¿Por qué más estaría teniendo tales pensamientos, a menos que nunca hubiera sido salvado en primer lugar? Mis dudas adquirieron un sentido de inevitabilidad y evolucionaron en un círculo vicioso. Se volvieron recursivas y autorrealizables, de tal manera que cada pensamiento herético que pasaba parecía confirmar que era reprobado y destinado al infierno. Cuanto más probable parecía este destino, más absurdo se sentía que yo fuera castigado por algo que estaba completamente fuera de mi control, lo que solo exacerbaba mis dudas.
• Si Dios existe y si realmente creó el mundo, entonces, como todos sabemos, lo creó según la geometría de Euclides y la mente humana con la concepción de solo tres dimensiones en el espacio. Sin embargo, ha habido y todavía hay geometricianos y filósofos, e incluso algunos de los más distinguidos, que dudan de si todo el universo, o para hablar de manera más amplia, todo el ser, fue creado solo en la geometría de Euclides; incluso se atreven a soñar que dos líneas paralelas, que según Euclides nunca pueden encontrarse en la tierra, puedan encontrarse en algún lugar en la infinitud.
• “Renuncio por completo a la armonía superior”, declara. “No vale la pena las lágrimas de ese niño torturado… No quiero armonía. Por amor a la humanidad, no la quiero… Preferiría quedarme con mi sufrimiento no vengado y mi indignación insatisfecha, incluso si estuviera equivocado.” Si el cielo requiere tal sufrimiento, dice, entonces “me apresuro a devolver mi boleto de entrada.”
• Cuando Iván termina su argumento, Alyosha se levanta para irse y se inclina para besar a su hermano en los labios. Esta es la única respuesta que ofrece: sin palabras, sin defensa lógica, solo un simple gesto de amor. Al final de nuestra discusión, me había quedado claro que esta era la verdadera defensa del autor: la fe era incomprensible y absurda, un salto que no puede ser reducido a los principios de la razón.
• Me gustaría creer en este futuro y en la posibilidad de un mundo más humano, aunque a veces es difícil mantener la fe. Todos estamos ansiosos y sobrecargados de trabajo. Estamos alienados unos de otros, y los días son largos y están llenos de muchas horas solitarias.
• Hoy en día, la inteligencia artificial y las tecnologías de la información han absorbido muchas de las preguntas que alguna vez fueron abordadas por teólogos y filósofos: la relación de la mente con el cuerpo, la cuestión del libre albedrío, la posibilidad de la inmortalidad. Estos son problemas antiguos, y aunque ahora aparecen en diferentes formas y bajo distintos nombres, persisten en las conversaciones sobre las tecnologías digitales al igual que esas metáforas muertas que todavía acechan en la sintaxis del habla contemporánea. Todas las preguntas eternas se han convertido en problemas de ingeniería.
• David Hume una vez comentó sobre “la tendencia universal entre la humanidad de concebir todos los seres como ellos mismos,” un adagio que probamos cada vez que pateamos un electrodoméstico que no funciona o nombramos a nuestro auto con un nombre humano. “Nuestros cerebros no pueden distinguir fundamentalmente entre interactuar con personas e interactuar con dispositivos,” escribe Clifford Nass, un profesor de comunicación en Stanford que ha escrito sobre los lazos que las personas desarrollan con la tecnología.
• Si una computadora puede convencer a una persona de que tiene una mente, o si demuestra—como lo expresa el sitio web de Aibo—“emociones e instintos reales”, no tenemos una base filosófica para dudar.
• La información, argumentó, apareció por primera vez en átomos, momentos después del Big Bang. Se proliferó a medida que la biología se desarrollaba en la Tierra, en forma de ADN. Una vez que comenzaron a formarse los cerebros animales, la información se codificó en patrones neuronales. Ahora que la evolución ha producido humanos inteligentes que manejan herramientas, estamos diseñando nuevas tecnologías de información más sofisticadas que cualquier objeto que el mundo haya visto hasta ahora. Estas tecnologías se están volviendo más complejas y potentes cada año, y muy pronto nos trascenderán en inteligencia. La única forma de sobrevivir como humanos es comenzar a fusionar nuestros cuerpos con estas tecnologías, transformándonos en una nueva especie—lo que Kurzweil llama "posthumanos", o máquinas espirituales.
• Kurzweil fue uno de los primeros pensadores importantes en llevar estas ideas a la corriente principal (La era de las máquinas espirituales fue un best seller nacional). Al leer más sobre él en línea, me enteré de que era un futurista e inventor que había sido pionero en la tecnología de reconocimiento de voz en los años setenta y predijo el auge de internet diez años antes de que sucediera. Creía tan fervientemente en la próxima Singularidad que se había embarcado en un rígido régimen de salud, tomando más de doscientos suplementos al día, para asegurarse de vivir lo suficiente como para ver la era de la inmortalidad. Su creencia de que la tecnología algún día resucitaría a los muertos lo llevó a compilar artefactos de la vida de su difunto padre—fotos, videos, diarios—con la esperanza de que estos artefactos, junto con el ADN de su padre, algún día se usaran para resucitarlo. “La muerte es una gran tragedia… una profunda pérdida”, dijo en un documental de 2009. “No la acepto… creo que la gente se está engañando a sí misma cuando dice que está cómoda con la muerte.”
• el filósofo transhumanista Nick Bostrom argumenta que, aunque puede presentar algunas similitudes superficiales con el pensamiento religioso, el transhumanismo se distingue por su deseo de abordar preguntas existenciales de “una manera sobria, desinteresada, utilizando la razón crítica y nuestra mejor evidencia científica disponible.” El objetivo del transhumanismo, escribe, es “pensar en preguntas de ‘gran perspectiva’ sin recurrir a pensamientos ilusorios o al misticismo.” de el libro Dios, Humano, Animal, Máquina de Meghan OGieblyn.
• Los defensores de la carga mental típicamente imaginan que ocurre a través de uno de dos métodos. El primero, llamado “copiar y transferir,” visualiza mapear todas las conexiones neuronales de un cerebro biológico y luego copiar esta información en una computadora. Esto podría implicar inicialmente escaneos “destructivos,” lo que significa que la persona que lo atraviesa tendrá que morir antes de que el nuevo cerebro pueda ser instaurado. Pero el objetivo es eventualmente realizar escaneos no invasivos utilizando dispositivos similares a resonancias magnéticas de alta potencia (que aún no han sido inventados) para que una persona pueda crear una copia de su conciencia mientras todavía está viva. El segundo método es un proceso más gradual en el que partes del cerebro—o incluso neuronas individuales—se reemplazan una por una con implantes sintéticos, de manera similar a como se dice que el mítico barco de Teseo fue totalmente reconstruido con madera nueva, una tabla a la vez. Ya contamos con dispositivos como implantes cocleares que están diseñados para reemplazar órganos biológicos. En el futuro, creen los transhumanistas, tendremos tecnologías de implantes neuronales similares que reemplazarán y mejorarán nuestra percepción auditiva, el procesamiento de imágenes y la memoria.
• Estaba convencido de que estas simples competencias robóticas se construirían unas sobre otras hasta que evolucionaran hacia algo que se pareciera mucho a la inteligencia humana. “El pensamiento y la conciencia no necesitarán ser programados”, escribió. “Surgirán.”
• Cuando mencioné que el internet, los embotellamientos y el mercado de valores también podrían considerarse formas de inteligencia distribuida, fui recibido con una sala llena de miradas en blanco.
• El aspecto más místico de la emergencia, después de todo, es la implicación de que podemos crear cosas que no entendemos completamente. Durante décadas, los críticos han argumentado que la inteligencia artificial general—inteligencia de máquina que es funcionalmente equivalente a la de los humanos—es imposible porque aún no sabemos cómo funciona el cerebro humano. Pero la emergencia en la naturaleza demuestra que los sistemas complejos pueden autoorganizarse de maneras inesperadas sin ser previstos o diseñados. El orden puede surgir del caos. En la inteligencia de máquina, persiste la esperanza de que si juntamos las piezas de la manera correcta—ya sea a través de la ingenuidad o simplemente por accidente—la conciencia simplemente emergerá como un efecto secundario de la complejidad.
• Dennett argumenta que el peligro principal no es que estos robots sociales de repente nos superen en inteligencia y se vuelvan malevolentes, como se creía alguna vez, sino más bien que se nos engañe para otorgarles prematuramente la distinción de conciencia humana.
• comenzó a utilizar robots en sus tiendas, ya está implementando programas de capacitación para ayudar a sus empleados a hacer la transición hacia otros sectores, sabiendo que el número de puestos de trabajo en el comercio minorista pronto disminuirá a medida que las máquinas tomen el control. Este proceso es gradual por diseño, en un esfuerzo por evitar la disidencia política.
• Sucedió hace un par de años, mientras miraba a mi primo adolescente jugar videojuegos en una reunión familiar. Estaba relajado y un poco aburrido y comencé a pensar en el paisaje del juego, los árboles y las montañas que formaban el telón de fondo. La perspectiva en primera persona hace que parezca que estás inmerso en un mundo holístico y completo, un paisaje que se extiende mucho más allá del marco, aunque en verdad cada objeto se genera según se necesita. Mueve hacia la derecha y se genera un árbol; mueve hacia la izquierda y aparece un puente, creando la ilusión de que siempre estuvo ahí. ¿Qué pasó con estos árboles y rocas y montañas cuando el jugador no estaba mirando? Desaparecieron—o no, nunca estuvieron allí para empezar; eran solo una línea de código. ¿No era esto, esencialmente, cómo funcionaba el efecto del observador? El mundo permanecía en un limbo, una potencialidad, hasta que el observador aparecía y se veía obligado a generar algo sólido. Rizwan Virk, un programador de videojuegos, señala que un mantra clave en la programación es “solo renderiza lo que está siendo observado.”
• Si el cosmos era de hecho una enorme computadora que fue diseñada intencionadamente, estas regularidades de repente tenían sentido—estaban programadas en el software, parte del tejido digital de nuestro mundo. Bostrom reconoció en su artículo que había “algunas analogías sueltas” que se podían establecer entre la hipótesis de la simulación y los conceptos religiosos tradicionales.
• Otras obras de la teología de la simulación proponen cómo deben vivir los individuos para maximizar sus posibilidades de resurrección. Trata de ser lo más interesante posible, argumenta uno. Mantente cerca de personas famosas, o conviértete tú mismo en una celebridad. Cuanto más fascinante y único logres ser, más inclinados estarán los programadores a aferrarse a tu software y resucitarlo.
• Quizás Galileo no estaba tan equivocado cuando imaginó el universo como un libro escrito por Dios en el lenguaje de las matemáticas. El universo era un software escrito por programadores en el lenguaje binario del código.
• Quizás el mayor atractivo del argumento de Bostrom era que era antropocéntrico. Nos permitía creer una vez más que estábamos en el centro de las cosas y que nuestras vidas tenían propósito y significado en el esquema más amplio del universo. Este fue esencialmente el punto que hizo la física teórica de Harvard, Lisa Randall, cuando se le preguntó si la teoría de Bostrom era viable. Requiere, dijo, "mucho hubris pensar que seríamos lo que terminó siendo simulado."
• Goff señaló recientemente que si la IIT es correcta, entonces la conectividad social es una seria amenaza existencial. Suponiendo que internet alcance un punto donde su información esté más altamente integrada que la del cerebro humano, se volvería consciente, mientras que nuestros cerebros humanos individuales quedarían absorbidos en la mente colectiva. “Los cerebros dejarían de ser conscientes por derecho propio”, escribe Goff, “y en su lugar se convertirían en meras piezas en la entidad mega-consciente que es la sociedad, incluida su conectividad basada en internet.”
• Si ya no se nos permite preguntar por qué, argumenta Clancy, “nos veremos obligados a aceptar las decisiones de nuestros algoritmos a ciegas, como Job aceptando su castigo.”
• titulares en 2017, durante el juicio de Eric Loomis, un hombre de treinta y cuatro años de Wisconsin, cuya condena—seis años, por evadir a la policía—fue en parte informada por COMPAS, un modelo predictivo que determina la probabilidad de reincidencia de un acusado. Durante su juicio, el juez le dijo a Loomis que la evaluación de COMPAS lo había identificado como un alto riesgo para la comunidad. Naturalmente, Loomis preguntó qué criterios se utilizaron para determinar su sentencia, pero le informaron que no podía impugnar la decisión del algoritmo. Su caso finalmente llegó a la Corte Suprema de Wisconsin, que falló en su contra.
• Mientras estas tecnologías opacas han sido objeto de críticas por parte de organizaciones de derechos civiles, sus defensores frecuentemente señalan que el juicio humano no es más transparente. Pregunte a un juez cómo llegó a una decisión de sentencia, y su respuesta será tan poco confiable como la de un algoritmo. “El cerebro humano también es una caja negra”, dijo Richard Berk, profesor de criminología y estadísticas en la Universidad de Pensilvania. La misma conclusión fue presentada en un documento patrocinado por la Corporación Rand, que señaló: “Los procesos de pensamiento de los jueces son (como COMPAS) una caja negra que proporciona decisiones inconsistentes y propensas a errores.”
• "De hecho, siempre hemos vivido en un mundo que solo entendíamos en parte," escribe. "Contrario a lo que nos gusta creer hoy, los humanos caen con relativa facilidad en obedecer a otros, y cualquier IA suficientemente avanzada es indistinguible de Dios. A la gente no le importará necesariamente recibir sus órdenes de algún vasto ordenador oracular."
• Quizás esta sea la razón por la cual la crisis de subjetividad que se encuentra en Calvino, en Descartes y en Kant continúa acechando nuestros debates sobre cómo interpretar la física cuántica, que regresa continuamente al abismo que existe entre el sujeto y el mundo, y nuestras teorías de la mente, que aún no pueden demostrar que nuestras experiencias sensoriales más inmediatas son reales. Los ecos de esta duda resuenan más fuerte y persistentemente en las conversaciones sobre tecnologías emergentes, instrumentos que están diseñados para extenderse más allá de nuestra razón terrenal y restaurar nuestra conexión rota con la verdad trascendente. La IA comenzó con el deseo de forjar un dios. No es casualidad que la deidad que hemos creado se asemeje, inquietantemente, a la que nos metió en este problema en primer lugar.
• A medida que las tecnologías de caja negra se vuelven más comunes, no han faltado las demandas de mayor transparencia. En 2016, el Reglamento General de Protección de Datos de la Unión Europea incluyó en sus estipulaciones el “derecho a una explicación”, declarando que los ciudadanos tienen derecho a conocer la razón detrás de decisiones automatizadas que los involucren. Si bien no existe una medida similar en Estados Unidos, la industria tecnológica se ha vuelto más propensa a prestar servicios de palabra a la “transparencia” y la “explicabilidad”, si solo es para generar confianza en el consumidor. Algunas empresas afirman haber desarrollado métodos que funcionan al revés para descubrir los puntos de datos que pueden haber provocado las decisiones de la máquina—aunque estas explicaciones son, en el mejor de los casos, conjeturas inteligentes. (Sam Ritchie, un ex ingeniero de software en Stripe, prefiere el término “narrativas”, ya que las explicaciones no son un desglose paso a paso del proceso de toma de decisiones del algoritmo, sino una hipótesis sobre las tácticas de razonamiento que pudo haber utilizado). En algunos casos, las explicaciones provienen de un sistema completamente diferente entrenado para generar respuestas que pretenden justificar de manera convincente, en términos semánticos, las decisiones que tomó la máquina original, cuando en realidad los dos sistemas son completamente autónomos y no están relacionados. Estas explicaciones engañosas terminan contribuyendo a otra capa de opacidad. “El problema ahora se ha agravado”, escribe la crítica Kathrin Passig, “porque incluso la existencia de una falta de explicación está oculta”.
• Como señala Yuval Noah Harari, ya confiamos en la sabiduría de las máquinas para recomendar libros, restaurantes y posibles citas. Es posible que una vez que las corporaciones se den cuenta de su sincera ambición de conocer al cliente mejor de lo que ella se conoce a sí misma, aceptemos recomendaciones sobre a quién casarnos, qué carrera seguir y a quién votar. Harari argumenta que esto marcaría oficialmente el fin del humanismo liberal, que depende de la suposición de que un individuo sabe qué es lo mejor para sí mismo y puede tomar decisiones racionales sobre sus mejores intereses.
• El problema no es simplemente que la opinión pública esté siendo moldeada por robots. Es que se ha vuelto imposible descifrar entre ideas que representan una voluntad política legítima y aquellas que están siendo propagadas sin pensar por máquinas.
• Robert A. Burton, un destacado neurólogo, argumentó que Trump es tan bueno entendiendo algoritmos porque él mismo es un algoritmo. En un artículo de opinión de 2017 para el New York Times, Burton afirmó que el presidente tiene sentido una vez que dejas de verlo como un ser humano y comienzas a verlo como “una máquina de aprendizaje básica basada en inteligencia artificial.” Al igual que los sistemas de aprendizaje profundo, Trump estaba trabajando a ciegas mediante prueba y error, manteniendo un registro de qué movimientos funcionaron en el pasado y usándolos para optimizar su estrategia, muy parecido a AlphaGo, el sistema de IA que arrasó en el campeonato de Go en Seúl. La razón por la que lo encontramos tan desconcertante es que continuamente intentamos antropomorfizarlo, atribuyendo intención e ideología a sus decisiones, como si estas provinieran de una agenda coherente. Los sistemas de IA tienen tanto éxito porque no están cargados con ninguna de estas preocupaciones racionales o morales; no tienen que pensar en lo que es socialmente aceptable o tener en cuenta las consecuencias subsecuentes. Tienen un objetivo: ganar—y este riguroso interés unidireccional se actualiza constantemente a través de retroalimentación positiva. El consejo de Burton a historiadores y expertos en políticas fue considerar a Trump como una caja negra. “Dado que no hay líneas de razonamiento que guíen las acciones de la red,” escribió, “no es posible realizar ingeniería inversa de la red para revelar el ‘por qué’ de cualquier decisión.”
• La destrucción que habíamos causado era innegable y se volvía más grave todo el tiempo. Y aun así, no sabía qué temía más, la continuación del error humano o el día en que el sistema se volviera tan eficiente y autónomo que el error humano—y los humanos mismos—se volvieran completamente irrelevantes.
• Si nos resignamos al hecho de que nuestras máquinas inevitablemente nos sucederán en poder e inteligencia, seguramente comenzarán a vernos de esta manera, como algo insensato y vagamente repugnante, un fallo en el funcionamiento de su maquinaria. Que ya hemos comenzado a hablar de nosotros mismos en tales términos es implícito en frases como "error humano", una frase que se define, de diversas maneras, como un error que es típico de los humanos en lugar de las máquinas y como un resultado no deseado por un conjunto de reglas o un observador externo. De hecho, somos el virus, el fantasma en la máquina, el bug que ralentiza un sistema que funcionaría mejor, en prácticamente todos los sentidos, sin nosotros.

Libre albedrío, determinismo y agencia humana

• Los escritores a menudo hablan de tales experiencias con asombro y reverencia, pero yo siempre he sido cauteloso con ellas. Me pregunto si es algo bueno para un artista, o cualquier tipo de creador, ser tan poroso, incluso si el dios interviniente no es más que las leyes de la física o el funcionamiento de su inconsciente. Si lo que surge de tales esfuerzos proviene, como dice Rose, “de regiones más allá de tu control”, entonces, ¿en qué momento el producto terminado trasciende tus deseos? ¿En qué momento tú, el creador, pierdes el control?
• Luego estaba Christof Koch, uno de los neurocientíficos más destacados del mundo, quien dedicó un capítulo entero de sus memorias a la cuestión del libre albedrío, del cual concluyó que no existía. Más adelante, en el capítulo final, reconoció que se preocupó por esta pregunta poco después de dejar a su esposa, una mujer que, señaló, había sacrificado su propia carrera para criar a sus hijos, permitiéndole mantener una vida encantada de viajes y éxito profesional. Fue poco después de que los niños se fueron a la universidad que su matrimonio se volvió tenso. Se sintió poseído por emociones extrañas que era “incapaz de dominar” y se convirtió en cautivo de “el poder del inconsciente”. (El libro no menciona explícitamente un romance, aunque no es difícil leer entre líneas.) Su búsqueda por entender el libre albedrío, escribió, fue un intento “de llegar a un acuerdo con mis acciones.” “Lo que saqué de mi lectura es que soy menos libre de lo que siento que soy. Múltiples eventos y predisposiciones me influyen.”
• Así es como ella explicó el dilema: Había elegido tomar el dinero, basándose en cosas particulares que estaban sucediendo en su vida. Había necesitado el dinero para drogas y había usado el dinero para comprar drogas. Y cientos de otros ladrones en todo el país habían hecho lo mismo, creyendo que sus acciones eran propias. Pero una vez que mirabas el panorama completo, dijo ella, no era un individuo sino un miembro de un conjunto de datos cuyas acciones podían ser anticipadas con tal precisión que la corporación ya había presupuestado el dinero que sabía que ella robaría.
• Es cierto, como señaló mi amigo, que la precisión de estas predicciones sugiere—al menos intuitivamente—que el comportamiento humano es determinista, que las decisiones que creemos ser espontáneas o elegidas libremente son simplemente el final de una larga y rígida cadena causal de eventos. Los argumentos a favor del determinismo frecuentemente regresan a la cuestión de la predicción, y en algunos casos evocan algún agente predictivo. El erudito del siglo diecinueve Pierre-Simon Laplace especuló que si existiera un intelecto que conociera el estado actual de cada átomo en el universo, podría predecir cualquier evento futuro.
• No era ni siquiera posible saber si las dudas mismas estaban destinadas o eran elegidas libremente. “La experiencia diaria”, escribe Calvino en sus Institutos de la Fe Cristiana, “te obliga a darte cuenta de que tu mente es guiada por la inspiración de Dios en lugar de por tu propia libertad de elegir.” La doctrina erradicó no solo el libre albedrío, sino cualquier sentido coherente del yo. Conceder que la mente de uno está controlada por Dios es convertirse en una máquina.
• Imagina que estás creando un mundo y un plan histórico con el objetivo de hacer felices a los hombres al final, pero que para hacerlo es necesario torturar solo a un niño. ¿Consentirías a este acuerdo?

Comprensión científica y sus límites

• Los reinos del espíritu y la materia eran porosos y no fácilmente distinguibles entre sí. Luego llegó el amanecer de la ciencia moderna, que convirtió al mundo en un objeto de investigación. La naturaleza ya no era una fuente de asombro, sino una fuerza a dominar, un sistema que debía ser resuelto. En su raíz, el desencanto describe el hecho de que todo en la vida moderna, desde nuestras mentes hasta la rotación de los planetas, puede ser reducido al mecanismo causal de las leyes físicas.
• Si estás caminando por el bosque y vislumbras una gran masa oscura, suponer que es un oso tiene una mejor recompensa en términos de supervivencia que suponer que es una roca. Es aún más seguro asumir que es otra persona, que podría ser más peligrosa—particularmente si lleva armas. Las cosas que son animadas son más importantes para nuestra supervivencia que las cosas que son inanimadas, y otros humanos son las más importantes de todas. Así, la selección natural recompensa a aquellos que, cuando se enfrentan a un objeto incierto, "apuestan alto", adivinando que el objeto no solo está vivo, sino que es humano.
• Lo peor que podría hacer la ciencia era asumir el manto del reencantamiento, presentándose como una nueva forma de revelación, o lo que él llamaba "profecía académica". En las aulas y el laboratorio, el único valor que debería prevalecer es la integridad intelectual.
• Cuando se organizan en una colmena, las abejas son capaces de un comportamiento colectivo notablemente inteligente que trasciende sus acciones individuales. Entre el enjambre no hay líder, no hay un centro centralizado, y aun así, de alguna manera, las abejas son capaces de trabajar juntas de tal manera que el sistema en su conjunto es capaz de "autoorganización". Cuando las temperaturas comienzan a bajar en el otoño, por ejemplo, las abejas en el centro de la colmena se agrupan más cerca para crear un núcleo de calor que regula la temperatura de la colmena. Las abejas individuales no actúan de manera consciente, pero el sistema en su conjunto aparece, para un observador externo, notablemente inteligente y deliberado.
• Pronto se hizo evidente que todos estábamos hablando de lo mismo: la emergencia, la idea de que nuevas propiedades estructurales y patrones pueden aparecer espontáneamente en sistemas adaptativos complejos que no están presentes en sus partes individuales.
• la idea de que era hora de finalmente abandonar el racionalismo moderno y su privilegio del sujeto humano; que el excepcionalismo humano era una especie de cáncer que había llevado a nuestra actual crisis ambiental.
• Los vitalistas insistían en que un organismo era más que la totalidad de sus partes—que además de su estructura física, debía existir algún "principio vital" o élan vital. Era una teoría convincente en parte porque era intuitiva. Una máquina siempre es simplemente una máquina, pero un animal muerto claramente carece de algo—vida, calor—que una vez animó su forma viva, aunque todas las partes materiales permanezcan en su lugar. Los vitalistas hipotetizaban que este principio de vida era quizás éter o electricidad
• Tales aspiraciones requieren necesariamente ampliar las definiciones de términos que generalmente se entienden de manera más limitada. Si "inteligencia" significa pensamiento abstracto, entonces sería tonto pensar que las plantas están participando en ello. Pero si significa simplemente la capacidad de resolver problemas o adaptarse a un entorno particular, entonces es difícil decir que las plantas no son capaces de inteligencia.
• Así como los neurobiológos pueden explicar las correlaciones entre el cerebro y sus funciones—el “cómo”—pero no por qué estas correlaciones están acompañadas de experiencia subjetiva, la física cuántica es muy buena para predecir el comportamiento de las partículas sin saber nada sobre lo que este comportamiento significa en última instancia sobre el mundo en su nivel más fundamental.
• Se suponía que las matemáticas eran un lenguaje que inventamos, y sin embargo, muchas de las leyes de la física fueron propuestas por primera vez como teorías matemáticas y solo más tarde confirmadas a través de la observación empírica, como si hubiera alguna extraña correspondencia entre los patrones de la mente y los patrones del mundo. Luego estaba el problema del ajuste fino: el hecho de que el universo, cuanto más lo sondemos, parece estar perfectamente ajustado a las condiciones necesarias para la vida. Si la fuerza de gravedad fuera solo un poco más baja de lo que es, las estrellas no se habrían formado, y si fuera cualquier más alta, se habrían consumido demasiado rápido. Se ha hecho la misma observación sobre la constante cosmológica, el parámetro de densidad, la fuerza nuclear fuerte y débil. En algunos casos, los parámetros son asombrosamente exactos. Para que se formen las galaxias, la densidad de la energía oscura debe caer dentro de un rango minúsculo, uno que involucra 120 puntos decimales.
• La física cuántica es altamente propensa a narrativas de reencantamiento, particularmente en los anales de la ciencia popular. El Tao de la Física, un libro de 1975 que exploró paralelismos entre la mecánica cuántica y el misticismo oriental, a menudo se cita como el ejemplo de texto de “charlas cuánticas”, una tendencia que continúa floreciendo cada vez que Deepak Chopra aparece en un panel con físicos teóricos o una película de ciencia ficción utiliza el entrelazamiento cuántico como metáfora de la empatía y la conexión. A pesar de que el campo se superpone de maneras significativas tanto con los estudios de la conciencia como con la teoría de la información, a menudo he hecho un esfuerzo consciente por evitar esta área del debate, obligándome a no hacer clic en artículos que declaran que el universo es un holograma o que la materia misma está “mentalizada”, tan ansioso estoy por evitar regresar a problemas que alguna vez desataron mis supuestos más básicos sobre la realidad, y que en una ocasión me llevaron a los límites más externos de la cordura.
• Por supuesto, fue muy afortunado que la masa resultara ser tan baja, dijo, porque si fuera más alta, los átomos nunca habrían tenido la oportunidad de formarse y ninguno de nosotros estaría aquí ahora, bebiendo vino bajo el glorioso sol de verano. Parecía que vivíamos en un universo muy afortunado, dijo, un universo que era anormalmente hospitalario para la vida. Las probabilidades estaban demasiado a nuestro favor. Tenía que haber algo más en juego, algo que aún no entendíamos.
• Uno podría seguir objetando que fue una coincidencia fantástica que nos encontráramos en uno de los pocos universos capaces de soportar vida, pero la objeción era tautológica. Solo los universos que tenían de hecho estas condiciones podían haber producido humanos capaces de tener tal pensamiento.
• El físico tomó una respiración profunda. Vi que había tocado un nervio. Esta era una crítica común a la física teórica, dijo. De hecho, la gente estaba intentando actualmente recortar fondos para proyectos como el Gran Colisionador de Hadrones porque creían que estas preguntas no eran científicas, sino especulativas. Pero estas eran cosas que podían ser probadas empíricamente. Las tecnologías para hacerlo no existían en la actualidad, pero eventualmente existirían.
• Como señala el colectivo izquierdista Tiqqun en La Hipótesis Cibernética, las interrupciones causadas por la física cuántica, así como las de las matemáticas impulsadas por el teorema de incompletitud de Gödel (que demostró que las matemáticas contienen enunciados lógicamente verdaderos que no pueden ser probados), llevaron a la creencia generalizada alrededor de mediados del siglo veinte de que todas las ciencias estaban "condenadas a la 'incompletitud'."
• Seth Lloyd, un profesor del MIT especializado en información cuántica, insiste en que el universo no es como una computadora, sino que de hecho es una computadora. “El universo es un sistema físico que contiene y procesa información de manera sistemática”, argumenta, “y que puede hacer todo lo que una computadora puede hacer.” Los defensores de este punto de vista a menudo señalan que los datos observacionales recientes parecen confirmarlo. Resulta que el espacio-tiempo no es liso y continuo, como asumía la teoría de la relatividad general de Einstein, sino más bien como una cuadrícula compuesta de minúsculos bits—pequeños granos de información que no son muy diferentes de los píxeles de una enorme pantalla. Aunque experimentamos el mundo en tres dimensiones, parece cada vez más probable que toda la información en el universo provenga de un campo bidimensional, de manera similar a como funcionan los hologramas o las películas en 3D.
• ¿No podría toda la canon de la extrañeza cuántica explicarse con esta lógica? Los programas de software nunca son perfectos. Los programadores buscan la eficiencia; después de todo, están trabajando con un poder de cómputo finito; incluso los sistemas más detallados contienen áreas que son difusas, no completamente esbozadas. Tal vez la indeterminación cuántica simplemente revela que hemos alcanzado los límites de la interfaz. El filósofo Slavoj Žižek una vez hizo una broma al respecto. Quizás, reflexionó, Dios se volvió un poco perezoso al crear el universo, como el programador de videojuegos que no se molesta en trabajar meticulosamente el interior de una casa a la que el jugador no está destinado a entrar. “Se detuvo a un nivel subatómico,” dijo, “porque pensó que los humanos serían demasiado estúpidos para avanzar tan lejos.”
• Pero si ninguna de estas dos posibilidades es cierta, entonces casi con seguridad estamos viviendo en una simulación.
• no es que debamos rechazar todas las metáforas, solo que debemos reconocerlas por lo que son: intentos burdos de elucidar conceptos que aún están más allá de nuestra comprensión.
• Está bien establecido que el abuso crónico de sustancias puede llevar a lapsos cognitivos que son sintomáticamente indistinguibles de la psicosis. Los efectos neurofisiológicos del alcoholismo—centros nerviosos deprimidos, agotamiento de tiamina—son las mismas condiciones que se encuentran en los cerebros de pacientes psiquiátricos.
• Quiero decir que teorías como la de Bostrom son intrínsecamente desestabilizadoras—tanto que incluso ahora no puedo considerarlas de ninguna manera seria sin comenzar a cuestionar los mismos fundamentos de la realidad.
• Seguimos intentando reclamar el punto de Arquímedes, con la esperanza de que la ciencia nos permita trascender la prisión de nuestra percepción y ver el mundo objetivamente. Pero el mundo que la ciencia revela es tan extraño y bizarro que cada vez que intentamos mirar más allá de nuestro punto de vista humano, nos enfrentamos a nuestro propio reflejo. “Es realmente como si estuviéramos en manos de un espíritu maligno”, escribe Arendt, aludiendo al experimento mental de Descartes, “que se burla de nosotros y frustra nuestra sed de conocimiento, de modo que cada vez que buscamos aquello que no somos, nos encontramos solo con los patrones de nuestras propias mentes.”
• Como señaló el científico informático Jaron Lanier en una respuesta al artículo, algunos remedios populares funcionan a pesar de que nadie puede explicar por qué. Pero por eso es que los remedios populares no se consideran ciencia. “La ciencia se trata de entender”, escribió.

Información, Datos y Sociedad Algorítmica

• Claude Shannon, el padre de la teoría de la información, había definido la información como “la resolución de la incertidumbre”, lo que parecía reflejar la forma en que los sistemas cuánticos existían como probabilidades que colapsaban en uno de dos estados.
• En su libro Homo Deus, Yuval Noah Harari hace prácticamente la misma analogía: “Así como según el cristianismo nosotros, los humanos, no podemos comprender a Dios y Su plan, así el Dataísmo declara que el cerebro humano no puede comprender los nuevos algoritmos maestros.”
• El bálsamo tranquilizante de “metadatos” es que nuestra información es igualmente anonimizada e impersonal para aquellos que se benefician de ella. Nadie está leyendo el contenido de tus correos electrónicos, nos dicen, solo a quién le estás enviando correos y con qué frecuencia. No están analizando tus conversaciones, solo notando el tono de tu voz. Tu nombre, tu rostro y el color de tu piel no se rastrean, solo tu código postal. Esto no es, por supuesto, por un respeto a la privacidad, sino más bien un crecimiento de la filosofía del yo que ha caracterizado a las tecnologías de la información desde los primeros días de la cibernética: la noción de que una persona puede ser descrita puramente en términos de patrones y probabilidades, sin ninguna preocupación por la interioridad.
• Este metadato—la cáscara de la experiencia humana—se convierte en parte de un ciclo de retroalimentación que luego modifica activamente el comportamiento real. Debido a que los modelos predictivos se basan en el comportamiento y las decisiones pasadas—no solo del individuo, sino de otros que comparten la misma demografía—las personas quedan atrapadas dentro del espejo de su reflejo digital, un proceso que el investigador de Google Vyacheslav Polonski llama “determinismo algorítmico.” Los algoritmos de las fuerzas del orden, como PredPol, que designan en cuadros rojos barrios particulares donde es probable que ocurra un crimen, obtienen sus predicciones de datos históricos de crimen, lo que significa que a menudo envían a los oficiales a precisamente los mismos barrios pobres que patrullaban cuando fueron guiados solo por su intuición. La diferencia es que estas decisiones, ahora respaldadas por la autoridad de la evidencia empírica, engendran sesgo de confirmación de una manera que la intuición no lo hace.
• Pero a menudo se concentran en otra información—códigos postales, ingresos, encuentros previos con la policía—que están cargados de desigualdad histórica. Estas decisiones tomadas por máquinas, entonces, terminan reforzando las desigualdades sociales existentes, creando un bucle de retroalimentación que dificulta aún más trascender la larga historia de racismo estructural y prejuicio humano de nuestra cultura.
• La noción de que las leyes de la biosfera podrían aplicarse a la datasfera ya se daba por sentada en ese momento, gracias a la teoría de los memes, un término que Richard Dawkins ideó para mostrar que las ideas y los fenómenos culturales se propagan en una población de manera muy similar a como lo hacen los genes.
• Cuando Rushkoff comenzó a escribir sobre “medios virales”, internet aún estaba en medio de su exuberante obertura, y él creía, como muchos lo hacían en ese momento, que este mundo altamente interconectado beneficiaría a “las personas que carecen de poder político tradicional”. Un sistema que no tiene conocimiento de la identidad o el estatus de un anfitrión debería, en teoría, ser radicalmente democrático. Debería, en teoría, nivelar las jerarquías existentes y crear un campo de juego equitativo, permitiendo que las ideas más potentes florezcan, al igual que los genes más exitosos lo hacen bajo la mirada indiferente de la naturaleza. Sin embargo, para 2019, Rushkoff se había vuelto pesimista. La lógica ciega de la red no era, al parecer, tan ciega como parecía—o más bien, podía ser manipulada por aquellos que ya tenían enormes recursos. “Hoy, las técnicas de abajo hacia arriba de los activistas de medios guerrilleros están en manos de las corporaciones, políticos y propagandistas más ricos del mundo”, escribe Rushkoff en su libro Team Human. Además, resulta que la ceguera del sistema no asegura su sensatez. Dentro del altamente competitivo panorama mediático, las métricas del éxito se han vuelto puramente cuantitativas—vistas de página, clics, compartidos—y así el potencial de difusión a menudo tiene prioridad sobre la virtud o la validez del contenido.

Patrones Históricos y Filosofía del Progreso

• La filosofía mecanicista del siglo XVII divorció no solo el cuerpo de la mente, sino también la materia del significado.
• el punto de vista moderno es que el tiempo va a algún lugar, que estamos adquiriendo conocimiento y comprensión del mundo, que nuestras invenciones y descubrimientos se construyen unos sobre otros de manera acumulativa. Pero entonces, ¿por qué los mismos problemas—e incluso las mismas metáforas—siguen apareciendo siglo tras siglo en nueva forma?
• Él sabía que no es el grano que aparece antes que los demás el que crece más y produce la cosecha más abundante; estaba incluso convencido de que una doctrina demasiado avanzada por encima del nivel general de su tiempo estaría condenada al fracaso temporal, que tendría que ser enterrada, quizás por un largo tiempo, pero que con el tiempo también era seguro que resucitaría.
• El mundo moderno fue creado en menos de 10,000 años, y en los últimos 200 años ha experimentado más cambios que en todos los milenios anteriores combinados.
• Hasta el día de hoy, muchas ideas “nuevas” son meramente intentos de responder preguntas que hemos heredado de períodos anteriores de la historia, preguntas que han perdido su contexto específico en el cristianismo medieval a medida que han dado el salto de un siglo al siguiente, viajando de la teología a la filosofía, a la ciencia y la tecnología. En muchos casos, argumentó, las preguntas históricas que acechan en los proyectos modernos no están tanto expresadas como implícitas. Estamos volviendo continuamente al lugar del crimen, aunque lo hacemos a ciegas, incapaces de reconocer o identificar problemas que nos parecen solo vagamente familiares. Al no comprender esta historia, estamos condenados a repetir las soluciones y conclusiones que resultaron insatisfactorias en el pasado.
• Dostoyevski estaba principalmente interesado en las implicaciones filosóficas de este descubrimiento: la revelación de que los axiomas geométricos no son formas trascendentales a priori de la mente, sino que son tan extraños y paradójicos para la percepción humana que no se pueden visualizar, o incluso imaginar.
• Uno de los argumentos más contenciosos en contra del cierre económico—aunque la discusión se limitó a los rincones académicos de internet—fue el del filósofo italiano Giorgio Agamben, quien concluyó que el cierre demostró que “nuestra sociedad ya no cree en nada más que en la vida desnuda.” Al referirse a “vida desnuda,” se refería a la mera supervivencia biológica, aparte de cualquier preocupación ética, humanística y social que haga que la vida realmente valga la pena vivir, aunque fue esta frase—“vida desnuda”—la que fue citada una y otra vez por los críticos, a menudo fuera de contexto, hasta convertirse en un término abreviado para el orden mundial despiadado que privilegiaba las economías sobre las almas individuales que estaban destinadas a servir.
• Arendt también pertenecía a esta generación, y esperaba que en el futuro desarrolláramos una perspectiva más “geocéntrica y antropomórfica.” Era categórica en que esto no implicaba un regreso a la visión pre-copernicana en la que nos considerábamos el centro del universo y la cúspide de la creación. En cambio, abogaba por una filosofía que tomara como punto de partida el hecho brutal de nuestra mortalidad y aceptara que la tierra, que estábamos destruyendo activamente y de la que tratábamos de escapar, era nuestro único hogar posible.

Experiencia Humana y Realidad Subjetiva

• ¡Pero somos tan fácilmente convencidos! ¿Cómo podemos confiar en nuestra respuesta subjetiva a otras mentes cuando nosotros mismos hemos sido "programados" por la evolución para ver vida en todas partes donde miramos?
• Sin esa narrativa, mi vida perdió su anclaje. Durante esos años después de la escuela bíblica, vivía solo en un apartamento al otro lado de la calle de una planta de energía, gastando el poco dinero que ganaba en alcohol y pastillas.
• Durante el tiempo que el libro de Kurzweil estuvo en mi posesión, lo llevé conmigo a todas partes, en el fondo de mi mochila. No sería una exageración decir que llegué a otorgarle al libro en sí, con su extraña cubierta iridiscente, un poder totémico. Me parecía un evangelio secreto, uno de esos textos antiguos dedicados a misterios herméticos que se nos había desaconsejado leer como estudiantes de teología. En retrospectiva, lo que más me atraía no era la promesa de superpoderes, o incluso la posibilidad de inmortalidad. Era la noción de que mi vida interior era de alguna manera real—que la experiencia puramente subjetiva que alguna vez creí que era mi alma no era una ilusión fantasmagórica, sino un proceso que contenía una identidad esencial e irreductible.
• Asintió mientras hablaba, como si ya estuviera bien consciente de esto. A la gente le resulta muy difícil, dijo, aceptar la naturaleza completamente aleatoria e inconsecuente de nuestra existencia. No le sorprendía en absoluto que a la gente le pareciera más atractiva esta explicación que la alternativa.
• La condición humana, escribe Kierkegaard, se define por “intensa subjetividad.” Somos criaturas irracionales que no pueden entender adecuadamente nuestras propias acciones ni explicarlas en términos de principios racionales.
• A lo largo de los días siguientes de la conferencia, continué experimentando ecos, extrañas coincidencias, como la que me llevó al cementerio donde estaban enterrados Bohr y Kierkegaard. Leía algo en uno de los libros que había traído conmigo—una nueva teoría, un pensador cuyo nombre nunca había encontrado—y luego alguien en la conferencia mencionaba el mismo nombre o la misma idea solo horas después. No podía evitar sentir que tales coincidencias estaban impregnadas de significado—señales del universo—aunque sabía que esto era poco probable, particularmente cuando se consideraba desde un punto de vista estadístico. (¿Cuántas palabras, imágenes y nombres encontré en un día dado? Nunca se me ocurrió considerar todos los que no se repitieron.) Nuestros cerebros han evolucionado para detectar patrones y atribuir significado a eventos que son completamente aleatorios, imaginando señales donde hay mayormente ruido. Esta tendencia probablemente está hipertrofiada en los escritores, que ven constantemente el mundo en términos de narrativa.
• Podría ser relevante señalar aquí que durante esos años existía en una versión de la realidad que ya estaba muy mediada. Mi consumo de alcohol había evolucionado de escapismo a dependencia, y al considerar la multitud de pastillas que tomaba cada día para manejar la abstinencia, había cada vez menos horas en las que estaba verdaderamente sobrio. Mi vida comenzó a adoptar la trama afilada e irregular de una novela de Kafka, una serie interminable de non sequiturs y similitudes sospechosas que me tocaba interpretar, y mis interpretaciones se volvieron cada vez más delirantes y solipsistas, obsesionadas con "fallos" y recurrencias y la convicción de que ciertas personas en mi vida no eran seres conscientes sino lo que en la terminología de los videojuegos se conoce como NPCs, o personajes no jugadores. Adopté una ruta diferente hacia la parada de autobús, desviándome considerablemente para evitar la iglesia y el Cristo mecánico. Finalmente, la paranoia se volvió tan mala que dejé de salir de mi apartamento excepto para ir al trabajo. Luego dejé de ir al trabajo.
• Hace aproximadamente una semana, dijo, había llevado este dinero a la tienda donde había hecho el fraude de recibos, se reunió con el gerente en su oficina y explicó la situación. Él fue muy amable, dijo, muy comprensivo. Pero al final le dijo que no podía aceptar el dinero. La empresa aparentemente perdía un cierto porcentaje de sus ingresos cada año debido al robo, un número que se podía predecir con suficiente precisión como para incluirlo en su presupuesto anual por adelantado. Se le llamaba "merma". Mi amiga preguntó si podía donar el dinero, pero, por supuesto, la tienda no aceptaba donaciones generales. El gerente dijo que podía dar el dinero a una de las organizaciones benéficas con las que trabajaban, pero probablemente sería más eficiente enviarlo directamente a ellas. Dijo que lo consideraría, pero después de que se fue, toda la situación comenzó a inquietarla. Ella había ido a la tienda para enmendar el daño que había causado, pero la verdad era que no había causado ningún daño. El dinero que había robado, de alguna manera, ya estaba contabilizado. No había déficit que reembolsar.
• Había, a pesar de todo, algo extrañamente milagroso en esa primavera. No era nada más concreto que un sentimiento, uno que era difícil de poner en palabras y que surgía solo brevemente, en las pausas entre las crecientes olas de pánico. Tenía algo que ver con el silencio que había descendido sobre el mundo: la vacuidad de calles una vez rebosantes de tráfico, las ventanas oscurecidas de tiendas y restaurantes, una quietud que parecía residir en el propio aire, del cual se decía que había mejorado en calidad por la reducción de combustibles fósiles. Era un sentido de maravilla, supongo, ante el hecho de que todo el sistema—todas las redes entrelazadas y las cadenas de suministro y los flujos globales de capital—había sido detenido por el simple imperativo de preservar la vida humana. Nos habían llevado a creer que no se podía hacer, pero cuando llegó el momento, de alguna manera sucedió. Simplemente desconectamos el enchufe. Fue una afirmación de que la vida no era un mea de el libro Dios, Humano, Animal, Máquina de Meghan OGieblyn.
• Vivíamos en cuerpos frágiles que inevitablemente morirían, y estas imágenes serían un día todo lo que quedaría de nosotros. Fue un período durante el cual todo parecía suceder a través de la lente de la distancia histórica, como si estuviera presenciando el presente que se desarrollaría tal como sería recordado por el futuro.